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PRÉFACE 


Depuis  bientôt  trois  siècles  le  développement  de 
la  vie  intérieure  de  Paris  a  lieu  dans  les  salons^ 
et  n'a  lieu  que  là.  Tenter  d'écrire  leur  histoire 
complète  serait  donc  une  entreprise  des  plus  témé- 
raires. Ce  serait  s'engager  presque  à  raconter  la 
naissance  et  les  progrès  de  la  civilisation  ;  à  suivre 
dans  les  phases  de  leur  croissance  les  germes  de 
ses  caprices ,  de  ses  idées ^  de  ses  doctrines  et  de 
SCS  lois.  Philosophique  autant  que  littéraire,  une 


II 


pareille  œuvre  devrait  réunir  tous  les  genres  d'at- 
traits ,  faire  descendre  le  lecteur  des  hauteurs  de  la 
spéculation  métaphysique  sur  le  vulgaire  terrain 
'de  l'anecdote ,  rendre  enfin ,  sous  le  prestige  du 
style,  une  éphémïre  existence  à  tant  de  centres  fa^ 
mcux  qu'animlrent  tout  ce  que  la  jeunesse ,  la 
beauté j  l'esprit,  le  goût,  le  luxe  et  les  richesses 
peuvent  jeter  de  vives  lueurs. 

Cette  tâche  n'est  pas  la  nôtre,  et  nos  vœux  ne 
s'adressent  pas  aussi  haut.  L'histoire  des  révolu- 
tions intimes  du  grand  monde  parisien  nous  a  tou- 
jours tenu  éveillé.  Il  appartient  à  d'autres  d'en 
faire  l'objet  de  leurs  récits;  notre  travail  s'est 
borné  à  prendre  des  notes ,  à  consigner  des  obser- 
vations. Nous  donnerons  sans  doute  quelque  jour, 
à  l'égard  d'une  époque,  la  somme  de  nos  réflexions 
et  de  nos  études;  mais  l'ouvrage  est  loin  d'être 
achevé.  C'est  par  une  circonstance  pour  ainsi  dire 
indépendante  de  notre  volonté  que  ces  fragments 
ont  été  détachés,  épars,  de  nos  cahiers.  Ainsi  vont- 
ils  braver  des  clartés  qu'ils  ne  sollicitaient  pas  et 
une  critique  qu'ils  ont  lieu  de  redouter.  On  leur 
reprochera  leur  brusque  entrée  en  matllre,  leur 
manque  de  suite,  leur  conclusion  qui  n'en  est  pas 
une,  et  l'on  aura  raison.  Nous  les  avons  relus,  ces 
feuillets  que  le  vent  avait  enlevés  et  que  la  presse 
va  fixer.  Tout  ce  que  nous  avons  pu  trouver  pour 
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les  justifier  a  été  le  titre  même  qu'ils  portent.  Le 
lecteur  voudra  donc  bien  se  tromper  s'il  cherche 
autre  chose  que  ce  qu'on  lui  annonce:  d'abord  un 
fragment  sur  l'esprit  général  des  salons  du  grand 
monde  avant  la  Révolution,  fragment  qui  ne  se  re- 
lie que  de  tris  loin  à  la  matière  principale  de  l'o- 
puscule. Celle-ci  présente  dans  tout  son  abandon 
et  toute  sa  gaieté  la  société  fantastique  et  folle  éclose 
au  lendemain  de  Thermidor,  et  qui  ne  vécut  guère 
plus  que  le  siècle  à  son  déclin.  Jamais  les  salons 
politiques  et  financiers,  aujourd'hui  si  gourmés, 
si  composés,  si  secs,  n'offrirent  plus  de  charme, 
plus  d'imprévu,  plus  de  laisser-aller.  Nous  les 
avons  décrits  avec  fidélité  d'après  les  plus  exacts 
souvenirs  et  les  meilleures  sources.  En  ce  sens,  le 
tableau  est  complet;  il  ne  le  serait  pas  davantage 
si  le  monde  de  la  littérature  et  des  arts  se  trouvait 
exposé  à  côté  des  précédents.  Tel  est,  en  quelques 
mots,  le  sujet  de  ces  pages  qui,  à  défaut  d'autre  in- 
térêts offrent  au  moins  celui  de  la  vérité. 
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LES  SALONS  AVANT  1789 

«  Ils  ont  passé  sur  cette  terre  , 
ils  ont  descendu  le  fleuve  du  Temps  : 
ou  entendit  leurs  voix  sur  ses  bords, 
et  puis  l'on  n'entendit  plus  rien.  Où 
«ont-ils?  Qui  nous  le  dira?  » 

Lamennais. 


Il  y  a ,  au  XV1II«  siècle ,  deux  sociétés  que 
l'on  confond  trop  souvent  :  l'une  frivole  , 
égoïste,  matérialiste,  de  mauvaises  mœurs, 
sans  but,  sans  esprit,  empruntant  aux  idées 
du  jour  ce  qu'elles  ont  pour  favoriser  ses  vi- 
ces; l'autre  ardente,  sincère,  désintéressée; 
toutes  deux  embrassant ,  il  est  vrai ,  les  mê- 
mes doctrines,  doutant  et  démolissant  ;  mais 
celle-ci  dans  l'intérêt  de  tous,  celle-là  dans 
son  intérêt  particulier,  dans  l'intérêt  de  sa 
cave  et  de  son  écurie. 

Peu  de  salons  n'appartenaient  pas  à  celte 
dernière  société  :  salons  de  plaisir  et  d'exces- 
sif nonchaloir,  qui  se  ressemblaient  comme 
frères  dans  la  même  coterie ,  à  la  fois  mon- 
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dains   liuéraires   polUiques,  jamais  exclusi- 
vement  1  un  ou  1  autre. 

D'abord  on  refusait  toute  importance  à  h 
PO.  que,  et  des  heures  dévorées  si  utilemen 

S»     '?J"'  '""^"''  "'^"^  '^  discussion 

des  affaires  d  Etal.  A  Versailles  même,  on  af- 

eclatt  sur  ee  point  une  discrétion  toute  par- 

Louis  XVI,  mdifferent  à  tout,  les  derniers  dô 

leur  royaume  s-occupaienl  de  politique.  Quant 
aux  courtisans,  ils  appelaient  discuier  dLra- 
ves  questions,  comme  en  témoignent  les  Mé- 

Zw,  '  "ft""'  ""  ''^'^'"''" '  ^'  '""t  de 
collections  de  lettres,  bavarder  entre  eux  des 
scandales  des  grands,  des  causes  secrètes  du 
renvoi  des  ministres,  et  des  bonnes  grâces  du 
ro.  pour  sa  future  favorite.  Le  clergé  seul  un 
peu  plus  prévoyant -et  pour  cause -'r 
geau  a  part  lui  que  la  comédie  pourrait  bien 
avoir  «n  denoûment  inattendu,  texte  fécond 
pour  les  assidus  des  salons  du  cardinal  de 
Luynes  de  M.  de  Juigué  et  de  quelques  par 
lementaircs  décrépits:  ^ 

Kncore  moins  de  ces  salons  que  nous  nom. 
■nons  littéraires,  académies  pacifi,,ucs,  ar- 
-lentes  propagatrices  des  beaux-arts  et  du 


l)on  goûl.  Les  gens  de  lettres,  en  pénétrant 
dans  les  salons  de  leurs  prétendus  Mécènes , 
devaient  sacrifier  leurs  aspirations  à  la  plus 
abjecte   trivialité,  revêtir  l'habit  d'arlequin 
des  conteurs  aimables^  moyennant  quoi  leur 
était  décerné  à  Tunanimité  le  brevet  d'hom- 
mes du  monde,  c'est-à-dire  de  sots  qualifiés. 
A  la  bonne  heure ,  si  l'un  d'eux  eût  pu  tenir 
maison  ouverte  ;  mais  c'étaient  tous  pauvres 
diables  travaillant  pour  leur  pain.  Rappelons- 
nous  que  salon  ne  signifiait  pas  comme  au- 
jourd'hui étalage  de  quelques  bougies  sur 
quelques  tables  chargées  de  cartes  ou  de  li- 
vres ;  mais  bien  souper  copieux,  abondant  en 
vins  recherchés,  et  luxe  à  l'avenant,  excel- 
lent recruteur  d'amis. 

Quant  à  ceux  que  nous  nommons  salons 
du  monde ,  les  traitants  et  une  infinité  de 
grands  seigneurs  les  représentaient ,  et  pour 
habitués  cette  nuée  de  plats  valets  et  de 
parasites ,  clientèle  affamée  de  la  fortune  et 
de  la  grandeur. 

Parmi  ces  prodigues,  le  prince  de  Guémé- 
née,  des  premiers,  termina  le  bal  par  une  fail- 
lite de  trente  millions,  et  le  diou  de  la  danse, 
Vestris ,  put  adresser  à  son  fils  cette  véhé- 
mente apostrophe  :  «  Auguste  !  Auguste  !  on 
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parle  dans  le  monde  du  mauvais  état  de  vos 
mances;  on  dit  que  vous  abusez  de  la  con- 
liance  qu'mspire  le  nom  que  je  vous  ai  per- 
mis de  porter.  Si  vous  ne  mettez  pas  ordre  à 
vos  affaires ,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous  le 
portiez  plus  longtemps.  Nous  nous  sommes 
toujours  soutenus  avec  honneur,  entendez- 
vous,  Auguste;  je  ne  veux  point  de  prince 
de  Guéménée  dans  ma  famille!  » 

A  la  tête  des  salons  de  la  finance  se  pla- 
cent ceux  de  la  Popelinière,  fameux  auteur 
de  Daira  et  plus  fameux  mari  ;  de  Beaujon  et 
de  Grimod  de  la  Reynière,  auquel  son  fils 
succéda,  comme  il  avait  succédé  lui-même 
a  Grimod ,  premier  du  nom. 


l 
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Avares  et  assez  retirés  jusqu'à  Louis  XIV, 
les  grands,  les  financiers  et  les  gens  de  jus- 
tice eux-mêmes  avaient  alors  contracté  des 
habitudes  de  luxe,  pompes  séduisantes  pour 
le  vulgaire,  qui  leur  attirèrent  une  apparence 
de  considération.  «C'est,  remarque  Saint- 
Simon,  une  plaie  qui,  une  fois  introduite,  est 
devenue  le  cancer  intérieur  qui  ronge  tous 
les  particuliers,  parce  que  de  la  cour  il  s'est 
promptement  communiqué  à  Paris  et  dans 
les  provinces  et  les  armées ,  où  les  gens  en 
quelque  place  ne  sont  comptés  qu'à  propor- 
tion de  leur  table  et  de  leur  magnificence, 
depuis  cette  malheureuse  introduction  qui 
ronge  tous  les  particuliers  et  qui  force  ceux 
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d  un  élat  à  pouvoir  voler  à  ne  s  y  pas  épar- 
gner pour  la  plupart ,  dans  la  nécessité  de 
soutenir  leur  dépense.  »  Voilà  comment  et 
par  quels  honnêtes  moyens  prit  naissance  la 
société  de  Paris ,  celle  que  nous  nommons  la 
bonne ,  digne  fille  de  pareils  pères ,  comme 
eux  âpre  au  gain,  folle  dépensière,  pleine  de 
jactance ,  prétentieuse ,  bienveillante  par  in- 
térêt, mesquine,  riche  de  monnaie,  mais  pau- 
vre d'esprit.  De  rechercher  si  quelques-uns , 
en  état  de  voler,  suivent  sur  ce  point  Texemplc 
de  leurs  bons  aïeux,  ce  n'est  pas  ici  notre 
affaire  ;  reconnaissons  toutefois,  matière  à  dis- 
sertation ,  que  le  siècle ,  en  cela  comme  en 
toutes  choses,  paraît  énormément  progresser. 


H 


Ces  salons  d'avant  1789  ont  été  jugés  de 
manières  diverses ,  mais  la  plupart  des  écri- 
vains les  peignent  comme  un  milieu  charmant 
où  Tcsprii  de  conversation  a  dit  son  dernier 
mot.  A  s'en  rapporter  à  leurs  féeriques  ta- 
bleaux, ce  ne  sont  que  femmes  nobles  ou  ri- 
ches, simples,  bonnes,  naturelles,  causant 
bien ,  belles  par  dessus ,  des  femmes  de  sa- 
lon idéales,  auprès  desquelles  les  heures 
s'écoulent  inaperçues;  les  hommes,  des  types 
de  bonne  compagnie ,  aux  petits  soins  pour 
ces  enchanteresses,  très  bien  doués  aussi, 
musiciens,  danseurs  à  ravir,  esprits  élevés, 
amis  de  Tencyclopédie  et  de  ses  doctrines , 
lisant  M.  de  Voltaire  et  le  commentant,  fort 
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-au  fait  des  questions  sociales  ,  dissertant  du 
conflit  des  parlements  et  de  la  royauté,  de  la 
•diversité  des  législations,  des  prétentions  des 
jurisconsultes  et  des  nobles,  avec  la  même 
facilité  et  la  même  aptitude  que  du  dernier 
opéra  de  Gluck  et  des  nouvelles  fadaises 
d'un  Crébillon  ou  d'un  Delille.  H  y  a  plaisir 
à  suivre  dans  leurs  descriptions  ces  char- 
mants esprits  sous  la  plume  desquels  ce  monde 
si  parfait  prend  ces  tons  chauds  et  rosés.  Le 
bon  temps! 

On  louait  sans  flatter,  on  blâmait  sans  médire. 

Ils  font  ainsi  une  histoire  à  la  fleur  d'o- 
ranger, fort  agréable  pour  les  boudoirs ,  co- 
quette, pimpante ,  unie  plus  qu'une  route  de 
glace ,  où  rien  n'arrête ,  où  rien  ne  choque  , 
où  tout  plaît,  gazouille  et  sourit. 

11  n'y  manque  que  la  vérité. 

Notre  mémoire  et  la  réflexion  nous  y  ont 
bien  vite  ramené.  Pour  peu  que  nous  nous 
souvenions  des  récits  contemporains ,  quel 
étonnement  est  le  nôtre  de  comparer  h  tout 
ceparlage  d'admiration  des  confidences  com- 
me celles  de  M.  de  Lassay  !  C'était,  je  vous 
prie,  un  homme  doux,  un  homme  de  so- 
ciété, qui  en  possédait  une  intime  connais- 
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sanco  :  a  Ah!  s'écriait-il,  il  faudrait  avaler 
un  crapaud  tous  les  matins  pour  ne  trouver 
plus  rien  de  dégoûtant  le  reste  de  la  journée 
quand  on  doit  la  passer  dans  le  monde.  » 
Voltaire  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  aussi 
indulgent  lorsqu'il  appelait  son  temps  «  1  e- 
gout  des  siècles».  A  tous  les  éloges  qu'accor- 
dent aux  salons  du  XVIII^  siècle  quelques 
imprudents  panégyristes  de  notre  époque, 
amusants  étourdis  qui  écrivent  l'histoire  com- 
me paillasse  débite  une  parade,  il  serait  facile 
d'opposer  les  propres  observations  des  hom- 
mes sur  les  sentiments  desquels  ils  se  pronon- 
cent aussi  légèrement. 

Qui  de  nous  n'a  entendu  dire ,  parlant  des 
temps  immédiatement  antérieurs  à  la  Révo- 
lution, que  les  salons  étaient  le  théâtre  de 
l'urbanité ,  de  la  politesse,  de  la  bonne  tenue 
et  de  la  fme  causerie?  C'est  propos  rebattu. 
Veut-on  vanter  actuellement,  dans  un  certain 
monde,  cinq  ou  six  cacochymes  à  moitié 
idiots  accroupis  autour  d'une  douairière  et 
toussant  et  crachant  quelques  tronçons  de 
syllabes,  on  dira  :  un  survivant  des  salons 
de  l'ancien  régime,  parfait  représentant  du 
vieil  esprit  français,  la  conversation  aimable 
et  distinguée,  les  douces  prévenances,  etc., 
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eic.  Et  CGpcuLlantqu'élait-ce  que  la  conver- 
sation nimable  et  distinguée  dans  ce  siècle  à 
imiter?  Rœdercr  nous  répond  :  a  C'était  le 
langage  de  Tincontinence ,  qui  ne  se  parlait 
nulle  part  aussi  légèrement  qu'en  France  , 
aussi  généralement,  aussi  diversement.  Ce 
langage  se  mêlait  à  tout,  s'étendait  partout.  )> 
Conversation  aimable  et  distinguée!  D'Ar- 
genson  —  celui-là  savait  son  temps  —  lui 
rend  justice  :  a  Notre  conversation  actuelle, 
lisons-nous  dans  ses  Mémoires,  ne  consiste 
guère  qu'en  épigrammes  ,  qu'en  historiettes 
ridicules,  en  singeries  qui  n'ont  en  vue  que 
le  mal  du  prochain,  v  Delaharpe  assure  que 
dans  cet  heureux  monde  on  n'entendait  que 
plaintes  sur  l'ennui;  et  un  critique,  fort  de 
celle  observation,  a  remarqué  que  l'ennui, 
celle  maladie  des  sociétés  civilisées ,  tran- 
quilles et  opulentes  ,  a  peut-être  contribué , 
plus  qu'on  ne  pense,  à  la  Révolution,  en 
poussant  les  gens  ennuyés  à  sortir,  n'importe 
comment,  de  leur  fâcheuse  disposition  d'es- 
prit. Trouvez-vous  paradoxal  le  mot  de  De- 
laharpe, nous  nous  rejetons  sur  Jean-Jacques 
Rousseau.  Ce  fut  dans  les  salons  de  Paris 
qu'il  ressentit  les  premières  atteintes  de  sa 
misanthropie,  dans  ces  brillâmes  réunions^ 
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que  présidaient  M"»'^"  de  Broglie,  de  Bu- 
senval  et  Dupin.  Celle-ci  rassemblait  ce  que 
Paris  comptait  de  femmes  aimables ,  d'écri- 
vains célèbres  et  d'hommes  d'esprit  :  Fon- 
tenelle,  Buffon,  Voltaire,  étaient  de  ses  con- 
vives; Rousseau,  pauvre,  inconnu,  timide, 
écouta,  observa  et  s'instruisit.  Tout  cela  lui 
donna  la  fièvre  :  «  J'étais  si  ennuyé  de  sa- 
lons, de  jets  d'eau,  des  bosquets  et  des  plus 
ennuyeux  montreurs  de  tout  cela  ;  j'étais  si 
excédé  de  brochures,  de  clavecins,  de  Irios, 
de  nœuds ,  de  sots  bons  mots,  de  fades  mi- 
nauderies ,  de  petits  conteurs  et  de  grands 
soupirs,  que  quand  je  lorgnais  du  coin  de 
l'œil  un  simple  pauvre  buisson  d'épines,  une 
haie,  une  grange,  un  pré  ;  quand  je  humais, 
en  traversant  un  hameau ,  la  vapeur  d'une 
bonne  omelette  au  cerfeuil  ;  quand  j'enten- 
dais de  loin  le  rustique  refrain  de  la  chanson 
des  bisquières,  je  donnais  au  diable  et  le 
rouge,  et  les  falbalas,  et  l'ambre.»  Quoique 
en  pareilles  matières  on  puisse  trouver  de 
meilleures  autorités  que  Rousseau,  fieffé  mé- 
content de  toutes  les  institutions  sociales ,  sa 
franche  opinion  nous  indique  ici  fort  bien  ce 
que  penser  de  ces  assemblées  de  désœuvrés, 
tout  à  la  médisance,  aux  froids  calculs  de 
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l'amour-  propre ,  à  ses  petites  vengeances  ^  à 
ses  lourdes  prétentions. 

On  nous  répondra  en  nous  parlant  de  la  sé- 
duction de  cette  époque,  de  Tagrément  qu'elle 
répandait  sur  la  vie  sociale,  ajoutant  que  ja- 
mais les  diverses  classes  de  la  société  ne  s'é- 
taient vues  dans  une  telle  intimité  et  comme 
faisant  litière  de  leurs  antiques  prétentions  ; 
oubliant  ainsi  leur  passé,  leur  personnalité, 
pour  se  rapprocher  au  sein  de  mœurs  adou- 
cies, et  ce  uniquement  occupées  de  se  plaire , 
de  jouir  et  d'espérer  ensemble  ».  Cela  est 
faux,  n'en  déplaise  aux  contradicteurs.  Lors- 
que par  exception  les  grands  recevaient  les 
petits  ou  se  rendaient  chez  eux,  c'est  qu'ils 
en  attendaient  proiit  ou  amusement.  M»»»  Du- 
deffant,  par  exemple ,  et  M""""  Geoffrin,  qu'au 
sortir  de  chez  elles  on  nommait  tout  haut  : 
cette  madame  Geoffrin,  cette  madame  Dudef- 
fant  (1) ,  avec  le  plus  magnifique  dédain,  les 
aurait-on  Iréquenlées  sans  la  foule  d'esprits 
d'élite  qui  faisaient  de  leurs  maisons  des  lieux 
exceptionnels  ,  véritables  sociétés  littéraires, 
auxquelles  la  fmance  et  le  grand  monde  en 

(!)  Voyez  les  Mémoires  de  Lauzun,  si  imporlants 
pour  l'histoire  intime  et  familière  de  celle  cpoquev 


-  17  — 

général  restaient  tout  à  fait  étrangers?  Les 
gens  d'esprit  sans  blason  ?  Baladins  que  l'on 
payait  en  dîners  et  en  gracieux  sourires.  Par 
plus  grande  précaution  même ,  on  ne  les  ad- 
mettait pas  dans  rintimilé  de  la  famille;  le 
plus  souvent  on  en  restreignait  Tusa^ge  aux 
parties  fines  de  la  débauche;  ils  égayaient 
les  petits  soupers,  el  le  lendemain,  les  ren- 
contrant par  la  rue,  on  était  quitte  pour  pas- 
ser fièrement  à  côté  deux,  humblement  re- 
pliés, sans  les  reconnaître,  sans  les  saluer. 


IV 


Malgré  tout,  ce  sont  des  mœurs  originales; 
elles  ont  quelque  chose  de  papillotant  qui 
fascine;  mais  gardons-nous  de  nous  laisser 
tromper  à  leur  faux  éclat,  et  de  prendre  pour 
le  beau  désordre  du  poêle  cette  affligeante  et 
apparente  confusion.  En  effet ,  les  gentils- 
hommes qui  se  commettaient  avec  la  roture 
étaient  le  petit  nombre,  et  tant  pis  pour  les 
autres.  Croyons-en  ce  fragment  de  lettre  qui 
nous  représente  les  salons  des  grands  de  TE- 
tal  comme  «  un  ramassis  de  gens  de  tous  les 
caractères  que  la  seule  naissance  faisait  ad- 
mettre. Des  sots  de  qualité,  des  imbéciles  en 
place,  des  hommes  vains  de  leurs  richesses, 
de  jeunes  impudents ,  des  coquettes ,  etc.  Si 
ce  n'était  pas  l'arche  du  bon  Noô,  celait  au 
moins  la  cour  du  roi  Pelaud  ».  Ainsi  s'expri- 
mait ce  maître  en  l'art  de  vivre,  Deaumar- 
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chais ,  appelé  au  plus  grand  monde  par  sa 
grande  fortune  ,  ses  grandes  manières ,  son 
faste,  son  délicieux  esprit,  et  qui  s'y  condui- 
sait suivant  un  sage  précepte  ,  en  alliant  à 
Végard  de  tous  le  sarcasme  de  la  gaieté  avec 
rindulgence  du  mépris. 

Pour  les  habitués  de  ces  salons,  reconnais- 
sons que  leurs  vices  étaient  costumés  de  de- 
hors agréables;  que  la  grande  majorité  des 
petits-maîtres,  stylés  au  dernier  point  sur  les 
bonnes  façons ,  dialoguant  sur  dos  riens , 
pouffant  de  rire  à  des  riens,  disputant  pour 
des  riens,  personnifiaient  le  néant  le  mieux 
du  monde;  avec  cela  un  laisser-aller  d'hypo- 
crisie général,  grands  discours  sur  la  vertu 
entre  deux  orgies,  démonstrations  singulières 
de  libéralisme  suivies  d'applaudissements  aux 
infamies  du  marquis  de  Sade.  Toutes  les  hé- 
sitations, toutes  les  incohérences,  tous  les 
contrastes.  Aussi  nous  les  vîmes,  ces  érein- 
tés,  lorsque  s'éleva  la  tempête,  souffler  leurs 
bougies,  fermer  leurs  portes,  enfouir  léné- 
breusement  leurs  trésors ,  et  petits,  tout  pe- 
tits, fuir  l'orage  qu'ils  avaient  appelé  et  que , 
s'ils  eussent  eu  du  cœur,  ils  auraient  bravé 
dignement,  prêts  à  conseiller,  à  diriger,  à 
sauvegarder  le  faible  en  ces  heures  terribles. 


La  force  de  la  rouline  et  de  l'irréflexion  est 
si  grande,  que  ces  salons  ont  été  taxés  à  très 
haut  prix  pour  avoir  été  confondus  tout  d'a- 
bord avec  les  cercles  que  quelques  femmes 
supérieures  dirigeaient  en  dehors  du  monde 
dans  les  hautes  sphères  de  la  pure  spécula- 
tion philosophique  ,  ou  seulement  entraînées 
par  un  ardent  amour  des  beaux-arts  et  des 
lettres.  On  ne  s  attend  pas,  sans  doute,  à  ce 
que  nous  tracions  ici  l'histoire  de  ces  assem- 
blées, qui  se  rattache  intimement  à  celle  de  la 
gloire  du  nom  français.  Nous  ne  pouvons 
qu'indiquer  très  sommairement  quelle  filia- 
tion KMtachait  au  salon  de  M""^  de  Ram- 
bouillet, à  celui  de  M'"*'  Cornuel  et  de  ses 
deux  filles,  et  à  ceux  de  quekiues  autres 
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précieuses  célèbres,  le  salon  de  M^^^  Nec- 
ker  et  ces  pépinières  de  grands  hommes  que 
89  mit  au  jour.  Ce  fut,  à  la  fin  du  XV1I«  siè- 
cle, le  salon  de  M^^  de  la  Sablière,  et 
successivement  les  mardis  et  les  mercredis 
de  M°i«de  Lambert,  illustrés  par  Fontenello, 
intelligence  si  distinguée,  si  précisément  ré- 
glée, si  raisonnable,  habile  comme  il  n'est 
pas  possible  dans  la  direction  de  pareilles 
réunions  ,  à  faire  régner  tout  à  la  fois  la 
science  et  Tesprit,  la  morale  et  le  badinage, 
Fontcnelle,  qui  se  félicita  de  mourir,  croyant 
emporter  avec  lui  le  secret  d'un  des  plus  vifs 
plaisirs  que  procure  le  commerce  du  monde  : 
«  Ce  qui  me  console  de  quitter  la  vie,  c'est  qu'il 
n'y  a  plus  personne  qui  sache  écouler.  »  Les 
soupers  de  M™"5  de  Tencin  ;  les  mercredis  de 
M"»^  Geoffrin,  dans  son  grand  appartement  de 
la  rue  S. -Honoré,  quelque  chose  de  sage,  de 
réfléchi,  d'aimable  et  de  frivole  en  même 
temps,  le  charme  de  l'entrain  avec  beaucoup 
de  mesure  et  de  tact;  les  soirées  de  M'"^  Du- 
deffant,  si  vantées  et  à  si  juste  litre;  la  con- 
versation de  Foncemagne  (mort  en  1779), 
c'est  ainsi  que  cet  académicien  nommait  ses 
réunions  hebdomadaires,  très  fréquentées  des 
lettrés  et  des  érudits;  la  maison  du  baron 
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d'Holbach,  rcndcz-voiis  d'une  société  compo- 
sée de  la  fleur  des  assidus  du  cercle  de 
Mi'ie  Geoffrin  et  de  quelques  tôles  que  celte 
dame  avait  trouvées  trop  hardies.  On  y  vit 
quelque  temps  Cuffon  et  Jean-Jacques  Rous- 
seau. Galiani,  le  chimiste  Roux,  Diderot, 
Marmonlel,  fréquentaient  habituellement  ce 
salon  animé  par  les  amusants  et  interminables 
monologues  du  baron,  et  se  retrouvaient  chez 
Helvetius,  si  prématurément  enlevé  aux  phi- 
losophes et  à  rhumanité.  Les  principaux  éco- 
nomistes se  réunissaient  chez  M»!*  Trudaine, 
l'hiver  à  Paris,  Tété  au  château  de  Montigny, 
dans  la  vallée  de  Montmorency,  d'encyclo- 
pédique mémoire ,  et  chez  Paulze ,  fermier 
général  des  finances,  qui  avait  épousé  une 
nièce  du  fameux  contrôleur  général,  l'abbé 
Terrai.  C'étaient  Turgot,  Malesherbcs,  Tru- 
daine, Condorcet,  Dupont  de  Nemours,  Ray- 
nal,  lesquels,  avec  la  permission  de  leur 
hôte,  s'amusaient  parfois  à  prouver  la  néces- 
sité de  la  suppression  de  certaines  charges, dont 
la  sienne  faisait  partie  ;  milieu  sérieux  et  élevé 
où  grandit,  dans  une  atmosphère  de  chiffres, 
la  jeune  W^'>  Vaulze,  mariée  à  13  ans  (1771) 
à  Lavoisier,  et  qui  faisait  à  bonne  école  son 
apprentissage  de  maîtresse  de  maison. 
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Ces  réunions  et  quelques  autres  du  même 
genre  sont  les  seules  vraiment  dignes  des 
éloges  qu  on  a,  par  une  incroyable  légèreté, 
étendus  à  tous  les  salons  du  XYllI^  siècle; 
ceux,  notez-le  bien,  où  se  remuaient  de 
grandes  questions  et  de  grandes  choses 
étaient  rares,  et  il  va  erreur  évidente  à  ré- 
péter après  un  grave  historien,  que  c'était  là 
«  l'esprit  général,  la  vie  habituelle  du  temps». 
En  récompense,  nous  reconnaissons  aisément 
dans  ce  petit  nombre  de  coteries  les  vérita- 
bles organes  de  l'opinion.  Depuis  le  moment 
où  les  gazettes  firent  tomber  la  secte  singu- 
lière des  nouvellistes,  sorte  de  vivants  jour- 
naux, jusqu'à  celui  où,  après  avoir  fourni 
leur  longue  carrière  d'organes  officiels,  ers 
gazettes  devinreni,  dans  la  main  du  peuple, 
les  armes  les  plus  puissantes  de  la  discussion 
et  de  la  rébellion,  les  réunions  dont  nous 
parlons  restèrent  en  possession  de  la  noble 
charge  de  diriger  les  esprits.  Elles  furent,  en 
ce  sens,  les  premières  à  défendre  rcncyclo- 
pédie,  et  travaillèrent  efficacement  à  la  pro- 
l^agation  des  idées  nouvelles  et  à  l'avènement 
de  la  Révolution. 


VI 


Reste  à  parler,  pour  achever  celte  esquisse 
sommaire,  de  quelques  habitués  de  ces  sa- 
lons, comme  Diderot,  Chamfort,  Rivarol, 
Rulhière,  et  tant  d'autres  qui  survécurent  et 
prirent  part  aux  événements.  Diderot  les  sur- 
passait tous.  C'était,  dans  un  des  cercles  que 
nous  avons  cités,  le  plus  puissant  et  le  plus 
cliarmanl  des  causeurs.  Nous  ne  connaissons 
j)as  Diderot,  ne  le  connaissant  que  par  ses 
écrits.  11  faut  interroger  là-dessus  tous  ses 
contemporains.  Les  confidences  de  deux 
liommes  peu  enthousiastes  d'habitude  et  cer- 
tainement bien  secs  et  bien  froids  nous  ont 
entre  autres  frappé.  Je  parle  de  Morellet  et 
de  Marmontel.  Le  premier  :  «  La  discussion  de 
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Diderot,  écrit-il,  était  subtile  sans  obscurité, 
variée  dans  ses  formes,  brillante  d'imagina- 
tion, féconde  en  idées  et  réveillant  celles  des 
autres.  On  s'y  laissait  aller  des  heures  en- 
tières, comme  sur  une  rivière  douce  et  lim- 
pide dont  les  bords  seraient  de  riches  campa- 
gnes ornées  de  belles  habitations.  J'ai  éprouvé 
peu  de  plaisirs  de  l'esprit  au-dessus  de  celui- 
là,  et  je  m'en  souviendrai  toujours,  m  Le  se- 
cond n'est  pas  moins  précis  :  «  Les  systèmes  de 
Diderot  sur  l'art  d'écrire  altéraient  son  beau 
naturel.  Lorsqu'on  parlant  il  s'animait,  et  que, 
laissant  couler  de  source  l'abondance  de  ses 
pensées,  il  oubliait  ses  théories  et  se  laissait 
aller  à  l'impulsion  du  moment,  c'était  alors 
qu'il  était  ravissant  !  » 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  Rulhiére  eut, 
comme  le  célèbre  encyclopédiste,  de  nom- 
breux admirateurs.  Son  esprit,  que  {"Histoire 
de  rmiarchie  de  Pologne,  œuvre  compassée 
et  tirée  au  cordeau,  ne  saurait  rappeler,  était 
la  causticité  même;  il  brûlait  tout  ce  qu'il 
louchait.  Cela  plaisait  aux  femmes,  qu'il  mé- 
nageait toujours  :  car,  par  une  autre  anoma- 
lie, ce  railleur  impitoyable  était  le  premier 
des  coupleticrs  de  salon  et  tournait  comme 
pas  un  le  bouquet  à  Chloris  entre  deux  me- 
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nuets.  11  mourut  en  1791,  laissant  après  lui 
le  duc  de  Biron,  Rivarol  et  Chamfort,  que 
la  Révolution  assombrit  bientôt.  Biron  eut 
la  tête  coupée;  Chanifort  se  défit:  Rivarol 
émigra.  Ce  dernier,  comme  on  voit,  se  con- 
fessa vaincu  en  quittant  la  partie,  et  partit  du 
monde  piteusement. 


LES  SALONS 


APRES    LA    TERREUR 


GRAND  MONDE 


I 


Ce  grand  monde,  c'étaient  les  enrichis  : 
enrichis  par  le  commerce,  enrichis  par  l'agio- 
tage, enrichis  par  la  déprédation,  enrichis 
par  toutes  les  sources  impures  que  s'ouvrent 
les  faux  frères  dans  les  Révolutions  et  où  ils 
puisent  à  pleines  mains.  Il  ne  faut  que  jeter 
les  yeux  sur  les  rapports  des  généraux  pour 
voir  par  quelles  bandes  d'indignes  fripons, 
leurs  fournisseurs,  étaient  exploitées  les  ar- 
mées républicaines  (1).  Ce  furent  ces  hommes 


(l)  «Trois  miUiards,  volés  par  les  fournisseurs 
et  par  les  agents  de  toute  espèce,  sont  aujourd'hui 
en  concurrence  avec  l'Etat  dans  ses  acquisitions... 
l'administration  desarmées  est  pleine  de  brigands  ; 
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sans  vergogne  qui  revinrent  au  commence- 
ment du  Directoire  dépenser  à  Paris,  quel- 
ques-uns sous  des  noms  nouveaux,  d  autres 
sans  masques,  leurs  fortunes  si  dcloyalcment 
acquises.  Ce  furent  eux  qui  donnèrent  l'exem- 
ple des  saturnales  où  Paris  se  laissa  entraî- 
ner peu  après.  Inutile  de  les  désigner  plus 
explicitement,  leurs  crimes  sont  la  fable  des 
journaux  du  temps. 

Sans  se  fourvoyer  dans  ces  repaires,  les 
gens  de  plaisir  ont  à  choisir  parmi  d'assez 
riches  demeures  ,  qui  leur  ouvrent  leurs 
portes  et  se  disputent  la  faveur  de  les  avoir 
pour  commensaux.  C'est  Ouvrard  ,  à  peine 

OH  vole  les  rations  des  chevaux.  On  n'y  reconnaît 
point  de  subordination ,  parce  que  tout  le  monde 
vole  et  se  méprise.  »  (Saint-Just,  Rapport  à  la  Con- 
vention du  26  février  1794  ;  Moniteur  du  27.)  Et  Bo- 
naparte, à  la  date  du  12  octobre  17  96,  lettre  au 
Directoire  :  «  Venons  aux  agents  de  l'administra- 
tion :  T ncstun  voleur  ;  il  affecte  un  luxe  insul- 
tant. Il  m'a  fait  un  présent  de  plusieurs  très  beaux 
chevaux,  dont  j'ai  besoin,  que  j'ai  pris,  et  dont  il 
n'y  a  pas  eu  moyen  de  lui  faire  accepter  le  prix. 
Faites-le  arrêter  et  retenir  six  mois  en  prison.  Il 
peut  payer  cinq  cent  mille  francs  de  taxe  de 
sucrrc.  » 
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,w  de  30  ans  cl  .léjà  30  fois  millionnaire. 

de  Luciennes,  de  S.-GraUen,  de  Yillandri, 
doCM!oauneuf,dcPrc,,,illyd-Azayelaures 

lieu.;  Ouvrard,  provmeucc  des  vo.s  delbu- 
ro.ejouvrard,qu'auendenldesilrisles  revers, 

et'qui,  riant  à  son  avenir,  jouit  en  pnnce  rna- 
ijnifuiue  de  ses  immenses  trésors.  C  est  Van 
ferbo -Le,  si  riche  aussi  d'abord,  si  cruelle - 
n:^:?pro\u-évers  sa  fu,,m3Ure  libéral  des 

Kolies-Geaujon,  d'un  accue.l  si  attable,  d  une 
prodisalilo  si  bien  cniendue,  possesseur  tem- 
poraire, en  garantie  de  ses  avances,  du  fa- 
ne,Kàiama°ti.nda»<,  qui  n'est  pas  la 

noindre  merveille  de  celte  mervedleuse  ha- 
lUution.  f.-cst  encore  Armand  Segum,  pus 

constamment  favorisé  de  la  lorlune;  Ham- 
^7rlof,  de  Tiliére,  dont  la  mic    devenue 

tl„e  d'Osmond,  porta  dans  la  famdle  de  son 

mari  ce  bel  hôtel  que  nous  connaissionssous 

^1  r,„\  l'piii  fermé,  comme  il  s  était 
son  nom  et  qui  s  est  icuuc, 

ouvert,  au  son  des  orchestres  joyeux   Roy, 

d;'- comte  ot  pair  de  France,  et  qui  aU>rs 

.e  contentait  de  son  simple  rôle  de  mil- 
lionnaire; Perregaux,  "anq-er  du  gouver- 
nement, dont  on  vante  la  «-^dia  «  et  1  s 
laçons  aimables;  Oelesscrl;  Pourtalcs,  dEt- 
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clicgoyen  ;  Holtinguer,  dans  son  babitalion  de 
la  rue  de  Provence;  Lecouteux;  Enfantin 
frères;  Michel  frères,  enfin,  —  trop  connus 
ceux-là  !  —  chez  qui,  —  mirage  étrange  de 
la  fortune  !  —  nombre  de  pieds-plats  ambi- 
tionnent Thonneur  d'être  reçus. 

Telle  était  la  fme  fleur  de  la  nouvelle  so- 
ciété appelée  le  beau  monde  de  Paris  :  «  L'é- 
toffe, la  coiffure,  le  divorce  et  la  banqueroute 
du  jour,  dit  un  spirituel  contemporain  [Le 
Dix-Huit  Fructidor)^  fournissent  des  sujets 
à  la  conversation.  On  s'habille,  on  prend  le 
cours,  on  dîne  copieusement,  on  fait  une 
bouillotte,  on  se  promène  en  carrick;  on  re- 
vient pour  le  thé,  on  cause  sans  se  répondre, 
on  bâille  à  se  fendre  la  mâchoire,  et  l'on  va  se 
coucher  pour  recommencer  le  même  cercle 
le  lendemain  et  les  jours  suivants.  »  Après 
ces  demi-dieux  de  la  pièce  de  cinq  francs  et 
du  corset  (assignai),  qui  jouissaient  de  leurs 
grands  biens  avec  plus  ou  moins  d'inlelli- 
.  gence,  quelle  ([ueue  d'imitateurs  stupidcs! 
Le  mince  pécule  du  commerçant  payait  les 
plus  ridicules  singeries  des  libéralités  d'en 
haut.  A  sottise,  sottise  et  demie;  ils  rivali- 
saient d'extravagances,  mais  quelque  chose 
les  trahissait;  relevait-on  leurs  housses  de 
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velours,  quels  sièges  couvraient-elles?  des 
caisses  de  savon. 

S'il  se  glissait  des  hôtes  d'un  rang  élevé,  ils 
venaient  aux  fêles  comme  à  la  boutique;  non 
plus,  il  est  vrai,  pour  marchander  l'huile  et 
le  café,  mais  pour  jouer  sur  les  denrées.  Les 
femmes  mêmes  ne  se  risquaient  à  autre  fm  : 
«  Présidente,  voilà  une  charmante  broderie. 
—  Monsieur  Dupré,  connaissez-vous  le  cours 
du  sucre?  —  Comtesse,  qui  vous  a  fait  celte 
coiffure?  —  Et  les  chandelles,  monsieur  Du- 
pré ? —  Mais  je  ne  reviens  pas  des  talents  de 
votre  femme  de  chambre.  —  Votre  partie  de 
souliers,  présidente,  est-elle  vendue?  etc.  » 

a  Sous  l'ancien  régime,  fait  observer  Fau- 
teur du  Nouveau  Diable  boiteux,  on  sililait 
le  maltôtier  et  les  Turcarets  ;  le  mépris  ba- 
layait celte  écume,  celle  ordure  brillanle. 
Aujourd'hui  les  Turcarets  sont  les  hommes 
les  plus  importants  de  la  société.  » 


II 


On  a  appelé  louchcurs  de  bœufs,  fils  de 
bouchers,  pancratiaslcs,  les  petits-maUrcs , 
les  roués  de  1795  à  1804.  Ça  élé  justice.  Né- 
gligeant le  reste,  ils  n'avaient  de  culte  que 
pour  les  avantages  extérieurs.  Etre  bien  en 
point,  musculeux,  d'une  belle  taille,  montrer 
une  poitrine  large ,  des  bras  et  des  jarrets 
vigoureux ,  c'étaient  pour  ainsi  dire  leurs 
seuls  titres  à  la  fortune.  Ils  les  trouvaient 
dans  les  cirques,  les  jeux  athlétiques,  les  pa- 
lestres, où  ils  s'exerçaient  tous  les  jours; 
mais  la  force  qu'ils  acquéraient  était  une  force 
dérisoire, puisqu'ils  n'y  joignaient  pas  l'énergie 
et  que  sous  leurs  mâles  poitrines  battait  un 
cœurd'cnfant.cc  L'homme  à  la  mode,  dit  un  sa- 
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lirique  du  temps,  jouit  d'une  santé  brillante. 
Rome  en  eût  fait  un  athlète,  le  Bas-Empire 
un  moine,  Frédéric  un  soldat,  et  Londres  un 
portefaix  ;  mais  à  Paris,  c'est  un  homme  à 
bonnes  fortunes.  Quoiqu'il  soit  sans  esprit, 
sa  jactance  et  son  tailleur  font  qu'il  n'est  pas 
trop  déplacé  dans  la  bonne  compagnie.  Ses 
doiffts  sont  chargés  de  bagues  dont  chacune 
est  le  souvenir  d'une  aventure  scandaleuse 
qu'il  raconte  lui-même  avec  des  détails  dont 
l'exactitude  tient  lieu  d'élégance.  Ses  regards 
et  son  langage  font  également  rougir  les 
femmes,  et  toutes  en  disent  un  mal  affreux  ; 
mais  comme  en  même  temps  elles  ne  cessent 
de  l'agacer  et  ne  peuvent  se  passer  de  lui,  je 
suis  excusable  de  présumer  qu'elles  en  disent 
beaucoup  de  mal  qu'elles  ne  pensent  pas, 
et  qu'elles  en  pensent  beaucoup  de  bien 
qu'elles  ne  disent  pas.  L'existence  de  cet 
homme  n'a  d'ailleurs  rien  de  solide  et  dépend 
tout  entière  de  l'espèce  d'équilibre  qu'il  main- 
tient avec  peine  entre  ses  créanciers  et  ses 
maîtresses.  » 

Une  santé  délicate,  les  traits  pâles,  amai- 
gris, étaient  au  contraire  pour  les  femmes 
des  signes  de  beauté  recherchés.  Une  carna- 
tion luxuriante  n'étant  plus  de  mise,  on  avait 

4 
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trouvé  les  moyens  de  s'en  défaire  ;  il  y  avait 
des  moyens  pour  allanguir  la  trop  bonne 
santé,  comme  il  y  en  avait  d'autres  —  il  y  en 
avait!  —  pour  guérir  la  mauvaise.  Souvent  il 
suffisait  de  quelques  saignées  pour  acquérir 
Tétat  valétudinaire  à  la  mode.  Aussi,  que  de 
déités!  Sans  prendre  à  la  lettre  les  éloges 
outrés  que  font  des  attraits^  des  charmes  de 
leurs  contemporaines  les  écrivains  du  Direc- 
toire, on  peut  s'assurer  que  rarement  la  so- 
ciété de  Paris  vit  dans  ses  salons  une  telle 
réunion  de  jolies  femmes.  Un  critique  de 
nos  jours  explique  ce  fait  en  disant  qu'à  cer- 
taines époques  la  nature  paraît,  avec  une 
sorte  de  complaisance,  produire  la  grande 
beauté;  nous  croyons  plus  raisonnable  de 
nous  référer  simplement  à  cette  autre  hypo- 
thèse du  même  écrivain,  qui  consiste  à  attri- 
buer ce  nombre  prodigieux  do  belles  femmes 
à  renvahissement  du  grand  monde  par  toutes 
les  personnes  naturellement  élégantes  et  dis- 
tinguées qu'aucune  convention,  qu'aucun  dé- 
corum, qu'aucun  préjugé  n'excluai-t  plus. 


m 


Jolies  femmes,  elles  n'avaient  aucune  des 
qualités  de  la  femme.  Occupées  depuis  le 
matin  à  manier  le  fouet  de  cuir,  a  conduire 
au  bois  le  wiski,  à  lutter  de  vitesse  avec  tous 
les  Centaures  à  la  mode,  est-ce  dans  ces  exer- 
cices qu'elles  auraient  contracté  la  réserve., 
Taménité,  la  gravité  douce,  qui  siéent  si  bien  à 
leur  sexe  et  qui  leur  donnent  le  pas  dans  les 
salons  ?  Mais  aussi  que  feraient-elles  de  cette 
réserve  et  de  cette  douceur?  Qu'ont-elles  be- 
soin des  grâces  de  la  conversation?  N'ont- 
elles  pas  la  danse  pour  tenir  lieu  de  tout 
cela?  et  après  la  danse,  des  amants  à  admi- 
rer, des  rivales  à  observer,  des  attitudes  à 
étudier?  On  ne  cause  plus,  Ton  pose;  le  cos- 
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lume  d'ailleurs  s'y  prête  bien.  Plus  de  cor- 
sets, plus  de  buses,  plus  de  jupons.  Une 
chemise  —  il  fut  même  une  saison  où  ce  vê- 
tement, superflu  du  reste,  et  vraiment  dis- 
gracieux par  ses  plis,  disparut  —  recouverte 
d'une  tunique  drapée  à  l'antique,  ou  mieux 
d'un  long  fourreau  de  linon,  de  mousseline 
ou  de  gaze,  parfaitement  étroit,  exacte  tra- 
duction des  formes,  puis...  c'est  tout.  Seule- 
ment autour  du  cou,  sur  la  poitrine,  aux 
oreilles,  dans  les  cheveux,  des  camées,  des 
médaillons  de  toute  couleur  et  de  toute  gran- 
deur, qui  suspendus  par  des  chaînes,  qui 
fixés  sur  des  aiguilles,  qui  terminant  des 
broches,  qui  ornant  des  colliers  de  velours 
ou  de  perles;  à  la  main  un  énorme  cabas 
d'une  capacité  de  quatre  à  cinq  litres,  que 
vous  nommerez  comme  il  vous  plaira  :  une 
ballantine,  un  réticule  ou  un  ridicule  ;  à  la 
ceinture  un  nœud  presque  serré;  générale- 
menton  simulait  la  grossesse.  Cette  maladie, 
devenue  mode ,  rentrait  aussi  dans  les  pre- 
scriptions du  bon  genre.  On  vit  des  mères 
permettre  et,  en  un  besoin,  imposer  à  leurs 
filles  cette  feinte  étrange  que  dans  son  lan- 
gage imagé  le  peuple  appelait  un  demi- 
terme. 
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Le  mauvais  goût  du  costume  se  retrouvait 
dans  l'ameublement.  Les  salons  avaient  la 
prétention  assez  mal  justifiée  de  se  modeler 
sur  l'antique.  On  y  trouvait  des  copies  in- 
formes de  toutes  provenances  :  fausse  orne- 
mentation grecque ,  faux  vases  étrusques  , 
faux  meubles  romains,  le  tout  de  la  composi- 
tion des  inséparables  Percier  et  Fontaine.  Ils 
avaient  tendu  les  chambres  d'un  drap  cou- 
leur de  brique  avec  des  bordures  noires  ;  posé 
çà  et  là  des  cariatides,  des  statues,  voire  des 
autels  païens  ;  les  meubles,  imités  sur  ceux 
de  Pompéi ,  étaient  en  bois  d'acajou  ;  enfin 
les  bougies  avaient  fait  place  à  des  lampes  — 
ornements  sépulcraux  d'un  très  bon  style. 


IV 


Nous  avons  dit  que  la  conversation  n'exis- 
tait pas.  Elle  avait  été  remplacée  par  l'étude 
d'un  baragouin,  d'un  argot  incroyable^  qu'on 
rêvait  de  substituer  au  français.  Le  bel 
idiome  de  Rabelais,  de  Molière,  de  Bossuet? 
Ah!  n'en  parlez  plus,  c'est  une  langue  sau- 
vage qui  blesse  les  nerfs  sensibles  de  ces  co- 
losses et  de  ces  amazones.  A  la  place  ils  vous 
légueront  une  langue  sans  consonnes,  un 
gazouillement  délicieux.  Allons  écouter  au 
pied  de  ce  thalamus  ce  couple  d'impossibles 
si  précieusement  appuyés  l'un  sur  l'autre;  le 
collet  vert  fait  jouer  un  énorme  binocle,  sa 
jeune  compagne  soutient  d'une  main  sa  bal- 
lanline  et  de  l'autre  ajuste  sur  son  front  et 
ramène  sur  ses  yeux  les  frisons  noirs  de  sa 
perruque  :  «  Savez-vous,  dit  l'incroyable,  une 
îiistoi-c  singu-iè-e  qui  vient  d'a-iver  au  Ihéâ- 
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l-e  Moliè-e  ;  c'est,  en  ve-ilé,  cha-mant!  — 
Point,  répond  la  donzelle;  quelle  est  cette 
aventu-e  singu-iè-e?  Vous  m'inl-iguez.  — 
Vous  connaissez  la  Dusa-din.  Eh  bien!  on 
zouait  Figa-o  ;  on  en  était  au  second  acte,  le 
spectac-e  était  b-illant  ;  chacun,  cont-e  l'o-di- 
nai-e,  était  attentif  au  zeu  des  acteurs;  moi- 
même,  ze  -is  de  ma  faib-esse  !  z'écoutais  avec 
p-aisi.  Tout  d'un  coup  des  c-is  d'enfant 
pa-tent  du  fond  d'une  lose ,  on  tou-ne  les 
yeux  de  ce  côté  pou-  fai--e  cesser  le  b-uit; 
mais  quelle  est  la  su-p-ise  géné-ale!  La  Du- 
sa-din en  t-avail  d'enfant  !  et  ce  n'était  aut-e 
çose  que  le  petit  poupon  qui  avait  atti-é  nos 
-égards.  » 

Mais,  direz-vous,  quel  maître  enseigna 
cette  sotte  langue?  quel  la  défendit?  Un 
grand  professeur  es  sciences  de  mode,  un  de 
ces  moutons  de  Panurge ,  comme  il  s'en 
trouve  à  chaque  époque  pour  entraîner  les 
autres  en  toutes  folies,  Garât,  le  séduisant 
diseur  de  romances,  le  ténor  favori  de  Marie- 
Antoinette,  qui,  poursuivi  pendant  la  Révo- 
lution pour  l'audace  réactionnaire  de  ses  re- 
frains, fut  accueilli  par  Thermidor  comme  une 
victime.  Nulle  fête  complète  sans  Garai.  Les 
salons  où  ce  soir  «  caracouleront  ses  cara- 
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eoulades  »  ce  sont  les  salons  privilégiés  ;  où 
promènera-t-il  son  habit  carré  «  comme  qua- 
tre planches  »,  sa  cravate»  écrouélique  »  , 
ses  cheveux  «  en  oreilles  de  chien  » ,  ce 
potentat  de  la  mode,  ce  don  Quichotte  du  beau 
langage?  Il  faut  le  suivre  ,  Fapplaudir,  pour 
acquérir  des  droits  au  titre  d'inc-oyable. 

Ga-at  ne  savait  pas  la  musique  ;  mais  il 
avait  acquis  par  le  travail  une  excellente 
routine,  un  talent  merveilleux  d'imitation. 
11  contrefaisait  la  voix  de  tous  les  artistes,  le 
son  de  tous  les  instruments  ;  tout  seul  il  exé- 
cutait un  opéra  entier,  depuis  l'ouverture  jus- 
qu'aux airs  de  ballet.  C'était  l'homme  de  la 
situation.  Esprit  bizarre,  il  avait  adopté  des 
premiers  l'ôirange  costume  des  nouveaux 
muscadins.  Il  y  joignit  des  manières  à  déses- 
pérer tous  ceux  qui  cherchaient  à  se  modeler 
sur  lui.  Les  voyelles  défendues  par  un  tel 
champion  tombèrent  entre  bonnes  mains,  et 
comme  il  était  plus  facile  d'adopter  l'affecta- 
tion de  son  langage  que  de  singer  les  étranges 
écarts  de  sa  démarche  et  Jes  grâces  excen- 
triques de  sa  tournure ,  on  comprend  tout 
l'engouement  que  dut  exciter  dans  la  jeunesse 
dorée  ce  babil  paresseux  ei  bizarre  des 
pa-oles  ve-tes  et  panaasées. 


Deux  autres  erreurs  de  ces  gens-là  consis- 
taient, la  première  à  se  croire,  la  seconde  à 
faire  de  l'esprit.  Ce  fut  chez  eux  que  se  fabri- 
quèrent, que  coururent,  que  firent  fortune, 
les  jeux  de  mots  politiques.  Ils  transformèrent 
le  Luxembourg  en  une  «  manufacture  de 
cires  à  frotter  »;  ils  dirent  que  si  les  Anglais 
se  dépiquaient,  les  Français  avaient  bonne  en- 
vie de  se  débarrasser.  M.  de  Bièvre  avait  des 
successeurs  ;  le  Sourd  ou  V Auberge  pleine^ 
iliade  de  cette  étrange  époque,  eut  400  re- 
présentations. 

Amusement  de  Tâge  mûr  impuissant , 

Le  Janus  à  deux  fronts,  l'hébété  calembour, 

laissait  le  champ  libre  à  la  jeunesse.  A  elle 
les  emportements  fiévreux  de  l'amour  «et  de 
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la  danse  ;  une  danse  qui  n'est  plus  le  menuet, 
ni  la  carmagnole,  mais  qui  a  emprunté  à  la 
première  sa  grâce  —  non  sa  décence  —  à  la 
seconde  quelque  chose  de  sa  turbulence  et 
de  sa  chaleur;  une  danse  allemande  accom- 
modée par  l'infatigable  M.  de  Trénitz  aux 
mœurs  de  la  nouvelle  France,  la  valse,  cette 
fougue,  ce  délire,  parfaite  peinture  du  mou- 
vement d'esprits  qui,  ne  sachant  pas  s'em- 
ployer utilement,  se  donnent  au  plaisir.  «  La 
valse,  disent  les  beaux  de  l'époque,  est  une 
danse  de  familiarité  qui  exige  l'amalgame  de 
deux  danseurs  et  qui  coule  comme  l'huile 
sur  le  marbre  poli.  »  Couples  emportés  dans 
un  tourbillon  sans  tin,  «  la  femme  laisse  tout 
voir  et  tout  presser,  l'homme  déploie  un  jar- 
ret infatigable,  une  cuisse  bien  tendue  dont 
le  souple  nankin  dessine  parfaitement  les 
contours.  Ils  s'enlacent,  ils  tournent  sur  eux- 
mêmes  avec  mollesse  et  rapidité,  un  rapport 
magnétique  s'établit,  l'œil  brille  et  s'anime, 
la  joue  se  colore,  la  bouche  fleurit,  le  cœur 
bat  contre  le  cœur,  le  vêtement  ondoie....  » 
comment  tout  reproduire  ?  Les  rigoristes  gé- 
missent à  de  pareilles  scènes  ;  il  est  vrai  d'a- 
jouter que  l'afféterie  de  leur  langage  ne  per- 
met pas  de  croire  à  la  vérité  de  leur  douleur  : 
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«  Ah  !  s"écrie  l'un  d'eux,  ces  pas  de  Flore,  de 
Psyché  ou  du  Zéphyre  valent-ils  les  péri- 
gourdincs  sous  l'ormeau  au  son  du  tambou- 
rin et  du  flageolet?  0  nature  !  que  Fart  est  fai- 
ble et  petit  devant  toi  !  »  Il  arrive  que  nul  ne 
l'écoute,  lorsqu'il  dit  ailleurs  avec  plus  de 
mesure  et  non  sans  une  certaine  connaissance 
des  hommes  :  «  Sachez  que  Salluste  attribue  à 
la  dépravation  des  mœurs  la  facilité  que  Ca- 
tilina  trouva  à  rassembler  des  chefs  de  parti. 
Sachez  que  Plutarque  assigne  la  même  cause 
à  lasservissement  de  Rome  et  à  l'élévation 
de  César  !  » 


VI 


ce  Pourquoi  cette  dame,  assise  à  sa  toilette, 
montre-t-elle  tant  d'inquiétude  ?  Pourquoi 
frémit-elle  à  la  pensée  que  le  coiffeur  ou  la 
marchande  de  modes  pourrait  lui  manquer 
de  parole?— Pourquoi?  Pour  se  jeter  dans  le 
tumulte  ,  pour  faire  des  révérences  et  des 
grimaces ,  pour  s'entendre  dire  toujours  les 
mêmes  choses  par  mille  personnes  dont  elle 
connaît  à  peine  les  noms,  pour  admirer,  en 
se  levant  sur  la  pointe  des  pieds ,  quelques 
danseurs,  pour  se  mettre  un  moment  au  jeu, 
perdre  de  l'argent ,  bâiller,  maudire  le  va- 
carme, attendre  avec  impatience  le  thé,  s'es- 
quiver enfin,  mécontente  de  n'avoir  pas  été 
remarquée,  se  coucher  à  la  pointe  du  jour  et 
se  réveiller  à  midi,  pour  recommencer  sur 
nouveaux  frais. 
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«  Dans  certaines  maisons,  qui  sont  comp- 
tées parmi  les  meilleures,  une  grande  table  à 
jouer,  au  milieu  du  salon,  est  le  meuble  in- 
dispensable. Quand  cette  table  est  bien  gar- 
nie, la  maîtresse  de  la  maison  s'y  place.  Elle 
a  les  yeux  partout  et  crie  de  temps  en  temps  : 
Messieurs,  au  chandelier  !  On  met  si  souvent 
sous  le  chandelier  (soi-disant  pour  les  cartes), 
que  cela  suffit  pour  entretenir  la  maison  dans 
tout  son  luxe  et  fournir  à  toute  la  dépense. 

ce  La  quantité  et  non  la  qualité  des  visites 
donne  maintenant  de  la  splendeur  a  un  cer- 
cle. On  invite  des  personnes  de  tous  les  états. 
On  y  voit  peu  de  femmes ,  beaucoup  d'hom- 
mes, surtout  des  étrangers  ;  autrefois  c'étaient 
des  Anglais,  maintenant  ce  sont  des  Russes. 
Tous  les  appartements  sont  ouverts  et  éclai- 
rés ;  quelques  jeunes  messieurs  entourent  la 
maîtresse  de  la  maison,  les  autres  se  promè- 
nent sur  le  bout  des  pieds,  par-ci  par-là,  pour 
admirer  les  canapés  antiques,  les  chambres  à 
la  grecque,  les  lits  à  la  romaine  et  le  boudoir 
à  la  chinoise.  Les  mystificateurs  et  plaisants 
sont  très  à  la  mode.  Ils  se  mettent  à  la  table 
des  grands  ,  et  tout  leur  talent  consiste  à 
faire  des  grimaces,  à  imiter  les  cris  de  toutes 
sortes  d'animaux  ou  le  bruit  d'une  scie;  à 
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changer  leur  voix,  à  se  déguiser  de  toutes  les 
manières,  etc.,  etc. 

ce  Le  bon  ton  exige  qu'on  néglige  toutes  les 
dames ,  qu'on  n'assiège  que  la  plus  belle , 
qu'on  la  regarde  fixement  et  qu'on  l'entoure, 
au  risque  de  la  suffoquer.  Sur  les  deux 
heures  de  la  nuit,  un  danseur  par  excellence 
arrive  ;  aussitôt  tout  le  monde  crie  :  La  ga- 
votte !  la  gavotte  !  On  apporte  un  piano,  on 
forme  un  cercle,  on  monte  sur  les  chaises, 
on  applaudit.  Le  jeune  homme  qui  danse 
avec  la  maîtresse  de  la  maison  reçoit  d'un 
air  de  suffisance  les  compliments  qu'on  lui 
adresse,  comme  un  tribut  qui  lui  est  légiti- 
mement dû.  11  prend  le  pas  sur  les  hommes, 
les  vieillards;  parle  à  tort  et  à  travers  de 
spectacles,  de  littérature  et  de  beaux-arts; 
interrompt  la  conversation  la  plus  intéres- 
sante par  des  niaiseries;  mystifie,  s'il  le  faut, 
son  propre  père;  enfin,  qui  peut  savoir  tous 
les  exploits  à  la  mode  dont  il  se  fait  gloire  ? 
Voit-il,  au  souper,  un  de  ces  gâteaux  aux 
pommes  nommés  charlotte^  il  dit  très  spiri- 
tuellement :  «  Je  voudrais  bien  être  le  Wer- 
ther de  cette  Charlotte  (1)  !  » 

(l)  Kotzebue,  Souvenirs  de  Paris,  II,  316. 


vil 


Il  y  avait  les  réunions  proprement  dites  ou 
réunions  familières;  dans  celles-là  on  n'an- 
nonçait pas,  le  luxe  des  toilettes  était  in- 
connu; c'étaient,  en  quelque  sorte,  des  visites 
du  soir  sans  cérémonie  ;  il  n'était  pas  impoli 
de  paraître,  de  saluer  et  de  disparaître.  On 
soupait  néanmoins  —  souper  frugal  —  et  c'est 
par  là  que  se  terminait  la  soirée. 

Ce  qu'étaient  les  bouillottes^  leur  nom  le 
dit  assez. 

Venaient  ensuite  les  thés,  qui  comman- 
daient la  dépense,  tant  de  la  part  du  maître 
de  maison  que  de  celle  des  invités.  C'étaient 
les  assemblées  à  la  mode.  Chez  les  grands  du 
jour,  inviter  à  un  thé  voulait  dire  :  Tout  Pa- 
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ris  étouffera  ce  soir  dans  nos  salons  ;  chères 
dames,  faites-vous  belles,  déshabillez-vous 
au  dernier  point;  délicieux  incroyables,  allon- 
gez encore  un  peu  la  queue  de  vos  habits, 
elle  ne  vous  va  qu'à  la  cheville  ;  vous  serez 
remarqués;  il  y  aura  thé  !  —  Le  thé ,  c'était 
le  plus  succulent  ambigu  de  viandes  rôties, 
de  gibier,  de  pâtés  d'Amiens,  de  poulardes 
du  Mans  truffées,  une  carte  géographique, 
enfin,  avec  des  chefs-d'œuvre  d'art  et  d'in- 
dustrie culinaire  pour  noms  de  lieux;  on  y 
trouvait  de  tout,  excepté  du  thé.  «  Les  thés, 
dit  Kotzebue,  se  font  entre  deux  et  trois  heures 
du  matin  et  sont  d'une  aussi  difficile  digestion 
que  les  Midas  près  desquels  on  est  assis.  Ils 
ne  diffèrent  des  dîners  que  par  l'absence  de 
la  soupe  et  du  bouilli;  quelquefois  cependant 
on  sert  le  dernier,  mais  personne  n'y  touche. 
Plus  ordinairement  il  est  remplacé  par  un 
énorme  morceau  de  viande  farcie ,  comme , 
par  exemple,  un  morceau  de  vingt  à  vingt- 
cinq  livres.  Deux  autres  plats,  accompagnés 
de  huit  plus  petits  et  de  six  hors-d'œuvre, 
complètent  le  premier  service.  Ensuite  vien- 
nent les  rôtis  et  les  entremets ,  comme  au 
dîner  ;  et  enfin  le  dessert.  Les  glaces  y  sont 
indispensables,  mais  il  faut  do  préférence  les 
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prendre  chez  Mazurier,  limonadier  à  l'entrée 
des  Champs-Elysées.  On  sert  également  de  la 
liqueur  et  du  café,  comme  après  dîner;  mais 
le  café  doit  être  plus  fort  après  souper,  afin 
de  tenir  éveillés  les  convives  que  la  tiédeur 
de  la  conversation  pourrait  facilement  en- 
dormir. »  Ce  solide  repas  servait  de  halte 
entre  une  valse  et  une  contredanse,  puis  le 
tourbillon  reprenait  son  élan  jusqu'au  jour. 

Enfin  la  fête,  la  grande  fête,  telle  que  le 
luxe  la  pouvait  concevoir  avec  tout  son  pres- 
tige et  tous  ses  raffinements,  c'était  le  thiase, 
dont  le  nom  bizarre  faisait  travailler  et  pré- 
parait l'imagination.  Danse  des  bacchantes 
dans  l'antiquité ,  le  thiase  n'avait  pas  dégé- 
néré ,  à  cette  différence  près  qu'un  grand 
nombre  des  modernes  prêtresses  de  Bacchus, 
au  lieu  de  servir  le  dieu  dans  un  temple  de 
marbre,  vendaient  hier  ses  produits  à  tant  la 
livre  sur  le  carreau  des  halles  ou  dans  la 
boue  du  port  des  Bernardins. 

Ces  grandes  réunions  exigeaient  une  toi- 
lette d'une  extrême  recherche.  Les  femmes, 
la  tête  attifée  par  Leroy,  Legros,  Doisy  ou 
M»"®  Gossec,  se  montraient  tantôt  en  repentirs 
ou  en  tire-bouchons,  tantôt  en  perruques 
blondes  ornées  de  plaques  d'or,  et  tantôt  en 
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résille.  M™"  Raimbaul  ou  M°»«  Germont  de- 
vaient avoir  dessiné  et  coupé  leur  tunique 
grecque-,  à  la  Minerve,  ou  romaine,  à  la  Ves- 
tale ;  Coppe  fourni  leur  cothurne,  chaussure 
gracieuse  avec  laquelle  tout  est  possible , 
hormis  marcher;  enfin  Foncier,  le  richissime 
bijoutier  des  élégances,  répandu  les  trésors 
de  son  écrin  sur  leurs  épaules  et  encerclé 
leurs  jambes  et  leurs  doigts  de  pieds  dans 
des  anneaux  d'or  ou  de  perles.  Les  hommes, 
coiffés  d'une  perruque  de  Duplan,  sortaient 
de  la  boutique  de  Heyl,  le  coupeur  à  la  mode, 
celui  qui  savait  le  mieux  tailler  un  habit  sans 
tournure,  gauche,  grotesque;  qui  donnait 
avec  tant  d'art  à  ses  clients  «  l'aspect  de  bustes 
revêtus  d'un  sac  et  montés  sur  des  échasses  ». 
Leurs  culottes  plissées,  amples,  informes, 
étaient  le  chef-d'œuvre  de  Sarrazin,  à  moins 
qu'ils  ne  préférassent  le  pantalon  étroit  de 
nankin  fin,  qui  s'attachait  avec  un  ruban  à  la 
cheville  du  pied. 

Voilà  cet  étrange  costume  saisi  par  son 
côté  le  plus  grotesque  et  le  plus  persistant. 
Nous  ne  suivrons  pas  les  transformations  que 
lui  fit  subir  la  mode.  Ce  n'est  pas  plus  là 
notre  affaire  que  de  raconter  les  fêtes  étranges 
qui  s'organisèrent  par  souscription  en  dehors 
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des  salons.  De  ce  nombre  fut  ce  fameux  bal 
des  Victimes,  donné  exclusivement  par  des 
parents  des  victimes  de  la  Révolution,  et  dans 
lequel  on  ne  fut  admis  qu'en  vêtement  de 
deuil  et  le  crêpe  au  bras.  Ceux-là  ne  dan- 
saient pas  sur  un  volcan,  mais  sur  des  tom- 
beaux. 11  ne  faut  pas  disputer  des  goûts. 


VIII 


Ainsi  harnachés,  ces  hommes  se  permet- 
taient toutes  les  audaces,  ces  femmes  tous  les 
abandonnemenls;  mœurs  singulières  qu'il  ne 
nous  appartient  pas  de  retracer  et  qu'on  re- 
trouve aux  diverses  époques  de  l'histoire , 
après  des  temps  soit  de  rigueur  extrême  de 
la  part  des  gouvernements,  soit  d'extrême 
retenue  de  la  part  des  peuples.  D'ailleurs,  le 
tableau  de  ces  désordres  serait  déplacé  ici. 
Les  salons  sont  un  Ihôâlre  où,  quelque  cor- 
rompus que  soient  les  acteurs,  s'observent 
toutes  les  lois  d'un  maintien  décent.  Ce  n'est 
point  l'affaire  du  moraliste  de  se  glisser  dans 
les  groupes  et  de  recueillir  les  chuchottc- 
mcnts  et  les  aparté ,  de  surprendre  les  corn- 
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mencements  d'intrigues  qui,  devant  se  dé- 
nouer ailleurs,  sortent  de  son  domaine  pour 
entrer  dans  celui  de  la  chronique  scanda- 
leuse. La  seule  remarque  à  faire  au  lende- 
main des  troubles,  c'est  qu'au  lieu  d'une  hié- 
rarchie de  sociétés,  on  ne  trouve  plus  qu'une 
société.  On  se  présente,  on  est  reçu  partout. 
Les  dédains,  les  inimitiés,  ont  cédé  la  place  à 
une  tolérance  sans  restrictions.  Le  magistrat 
reçoit  la  finance,  le  commerce  et  les  arts;  la 
finance  voit  la  noblesse  reparaître  timidement 
et  lui  faire  Thommage  de  ses  premiers  sou- 
rires. Il  est  vrai  qu'elle  cherchera  bientôt  à 
reprendre  son  ancienne  morgue;  mais  le 
prestige  n'y  est  plus  :  ce  ne  sera  qu'un  ridi- 
cule. 


IX 


Grossiers,  mais  simples  et  bons  enfants, 
les  salons,  sous  le  Directoire,  avaient  pour  eux 
leur  bonhomie  ;  le  Consulat  la  leur  enleva  : 
ils  perdirent  toute  libre  allure,  ils  devinrent 
hypocrites  et  collets  montés.  Ne  nous  en  plai- 
gnons pas  ;  cette  association  du  mauvais  goût 
et  de  Toutrecuidance  fut  si  comique  !  Que  de 
moqueries,  que  d'éclats  de  rire  d'une  part  ! 
Que  de  vanités  châtiées,  quelle  honte  bue 
de  l'autre  !  La  médisance  a  noté  au  vol 
toutes  les  inconséquences,  toutes  les  âneries 
de  ces  écoliers  et  écolières  de  la  fortune  et 
de  la  grandeur.  Si  l'on  voulait  noircir  ces 
pages  d'anecdotes,  le  beau  coup  de  lilet!  Qui 
n'a  les  siennes,  que  la  tradition  lui  a  trans- 
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mises  et  qui  sont  déjà  les  contes  des  grands'- 
mères?  Les  vieux  émigrés  de  retour,  oubliant 
leurs  chagrins,  faisaient  gorges  chaudes  de 
ces  parvenus  qui  craignaient  de  se  blesser  en 
portant  une  épée,  de  ces  femmes  qu'ils  di- 
saient, dans  un  jeu  de  mots  rétrospectif, 
ce  plus  propres  au  panier  qu'aux  paniers  ». 
C'était  tantôt  un  des  principaux  magistrats 
de  Paris ,  de  nouvelle  création ,  qui  signait 
guge  pour  juge  ;  tantôt  une  grande  dame,  fille 
d'un  chaudronnier,  qui,  pour  avoir  huche 
derrière  son  équipage,  aux  peintures  fraîches 
encore,  un  brillant  chasseur  tout  emplumé, 
s'attirait  cette  épigramme  de  Talleyrand  : 
«  Çâ  un  chasseur?  allons  donc  !  c'est  un  bra- 
connier. »  Et  tant  de  contrastes  !  Celte  femme 
toute  couverte  de  diamants  «  se  déhanche  et 
jure  comme  au  comptoir  »;  cette  autre  —  on 
croirait  qu'elle  en  a  fait  le  pari— ne  peut  dire 
deux  mots  sans  augmenter  la  liste  déjà  si 
longue  des  liaisons  dangereuses.  C'est  une 
fête.  «  Il  faut  leur-z-y  montrer  qu'on  a  zeu 
de  l'éducation,  »  s'écrie  M°ie  Angot  ;  ces  ma- 
trones n'ont  d'autre  pensée,  et  c'est  leur  seule 
manière  de  la  rendre.  Les  unes  en  face  des 
autres  elles  pouffent  de  rire  :  a  Queues  ma- 
gnières  !  »  Elles  se  prodiguent  tous  les  sar- 
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casmes,  réservant  à  leur  petit  individu  toutes 
les  excuses  de  Tindulgence.  Mais  laissez 
faire,  elles  sont  riches,  elles  seront  bientôt 
éduquées;  elles  sont  ignorantes,  elles  s'in- 
struiront; gauches,  elles  se  redresseront; 
sans  connaissance  du  monde,  elles  l'acquer- 
ront ;  voici  des  maîtres  du  beau  langage,  des 
professeurs  de  manières,  qui  donnent  des  thés 
et  autres  soirées  où  l'on  se  perfectionne,  à 
tant  le  cachet,  dans  tout  ce  qui  est  de  l'usage 
de  la  vie  ;  quelques  leçons,  et  vous  ne  les  re- 
connaîtrez plus.  D'ailleurs,  les  habitudes  du 
jour  leur  mâchent  la  besogne,  comme  elles 
pourraient  dire;  on  ne  leur  tient  pas  rigueur  : 
«  Ces  minuties  importantes,  ces  riens  si  né- 
cessaires autrefois,  et  d'où  résultaient  de  si 
grandes  jouissances,  sont  négligés.  »  Nous 
pouvons  considérer  leur  ignorance  comme 
un  bienfait  du  ciel  ;  il  suffit  pour  cela  de  s'i- 
maginer les  supplices  qu'aurait  soufferts  une 
petite-maîtresse  dans  un  pareil  monde  :  les 
hommes  crachent  et  toussent  sans  prendre 
garde,  sans  se  détourner;  celui-ci  parle,  qui 
est  interrompu  sans  motif  par  un  voisin; 
celui-là  rit  sottement  à  la  moindre  occasion; 
cet  autre  devant  de  jeunes  filles  mêle  à  la 
conversation  des  jurements  grossiers,  des 
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équivoques  cyniques;  cet  autre  encore  se 
roule  pesamment  sur  un  sopha,  puis  s'y  en- 
dort et  ronfle.  Les  femmes  ne  le  cèdent  pas 
en  mauvais  genre  à  de  tels  hommes.  Elles 
sont  hommes  elles-mêmes  de  voix,  de  geste, 
de  ton,  de  manières.  Si  on  les  salue,  elles  ne 
répondent  pas;  ramasse-t-on  leur  éventail, 
elles  ne  remercient  pas.  «  Elles  dissertent, 
vous  provoquent,  s'enivrent.  »  Mais  le  temps 
nous  presse.  Passons.  D'ailleurs,  cette  co- 
médie aux  rôles  intervertis  doit  cesser  et 
l'ordre  se  faire  au  sein  de  la  confusion.  Ce 
monde  nouveau  créera  des  mœurs  nouvelles 
où,  tout  étant  disparate,  rien  ne  le  semblera 
plus. 


Maintenant,  si  nous  voulons  détourner  les 
yeux  de  ce  théâtre  et  que  nous  les  abaissions 
sur  une  scène  modeste,  que  nous  pénétrions 
au  sein  des  plus  paisibles  réunions  de  la  so- 
ciété bourgeoise,  un  tableau  consolant  nous 
charmera.  Les  joies  impures  pèsent  à  la  mé- 
moire, tout  est  jouissance  en  de  tranquilles 
plaisirs  ;  ces  sages  le  savaient,  qui  ne  trem- 
pèrent pas  leurs  lèvres  à  cette  coupe  de  scan- 
dales. Chez  eux  semblaient  s'être  réfugiées 
l'honnêteté,  la  probité,  la  décence,  toutes  les 
vertus  du  foyer  domestique  ;  les  hommes  se 
respectaient,  les  femmes  s'occupaient  moins 
de  futilités  et  beaucoup  plus  de  leurs  enfants; 
elles  formaient  celle  génération  de  braves 
cœurs  qui  représentèrent  la  France  libre  pen- 
dant la  Restauration  et  combattirent  pour  les 
lois  violées  aux  jours  solennels  de  1830. 


SALONS  POLITIQUES. 
XI 


Après  le  9  thermidor,  les  clubs  où  de  pru- 
dents esprits  étaient  venus  jusque-là,  chaque 
soir,  plaçant  leur  mol,  faire  acte  de  civisme , 
se  fermèrent  en  grand  nombre.  La  discussion 
publique  resta  le  lot  des  masses  populaires , 
et,  dirigée  par  la  police,  perdit  toute  influence. 
Les  salons  politiques,  redevenus,  comme  sous 
la  monarchie,  les  seuls  asiles  du  libre  échange 
des  idées,  se  constituèrent  en  petites  sociétés 
secrètes  ayant  chacune  leur  mot  d'ordre,  leur 
consigne ,  leurs  usages ,  leurs  répugnances , 
leurs  engouements ,  on  pourrait  même  dire 
leur  costume  ;  car  les  partis  avaient  adopté 
une  livrée  connue.  Jacobins,  muscadins,  mo- 
narchiens  du  club  de  Clichy,  étourneaux  du 
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boulevard  de  Coblentz,  écervelés  du  café 
Garchi:  autant  d'accoutrements  divers.  Les 
Clichiens  portaient  les  uns  de  petits  habits,  de 
longs  gilets ,  les  autres  la  mode  du  jour  dans 
toute  son  exagération  :  d'énormes  pantalons 
qui  disparaissaient  dans  de  petites  bottes  à  la 
Souvarow,  un  gilet  à  peine  visible,  une  cra- 
vate énorme,  et  un  habit  qui  n'avait  que  deux 
pans.  Le  collet  de  l'habit,  par  sa  couleur,  de- 
vint un  signe  de  ralliement  :  les  Jacobins  l'a- 
doptèrent rouge',  les  royalistes  ,  noirs.  Il  est 
vrai  que  les  plus  prudents  ne  l'eurent  pas  à 
demeure  :  ils  l'agrafaient  avant  d'entrer  dans 
le  salon  et  le  quittaient  dans  l'anti-chambre. 
Quelques  aristocrates  se  distinguaient  à  leurs 
cadenettes,  d'autres  à  leur  chignon  relevé  avec 
un  peigne  au  haut  de  la  tête.  Des  cheveux  en 
rond  annonçaient  un  révolutionnaire  ;  coupés 
court  à  l'occiput,  c'était  la  coiffure  à  la  victime^ 
chère  aux  ci-devant  ;  —  ils  s'étaient  étudiés  à 
imiter  d'une  manière  odieuse,  dans  un  mou- 
vement de  tête  particulier,  où  le  front  ne  s'incli- 
nait qu'une  fois  et  brusquement,  la  convulsion 
d'une  tète  qui  tombe.. .Voilà  dans  quelles  frivo- 
lités s'oubliaitlasociété  blasée  etcorrompue  qui 
succéda  aux  mâles  esprits  de  Fleurus  cl  de 
Jcmmapcs!  Et  ces  hommes  s'étaient  donné  pour 
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mission  de  reconstruire,  les  uns,  l'édifice 
royal  dont  personne  ne  voulait  plus ,  les  au- 
tres, ce  gouvernement  républicain  injurié, 
trahi,  renversé  à  la  suite  de  leurs  lâchetés  ou 
de  leurs  désordres. 


XII 


S'il  y  eut  quelque  part  des  exceptions  à  cette 
rage  de  mœurs  et  de  modes  extravagantes,  ce 
fut  certainement  dans  le  petit  cercle  d'hom- 
mes d'Etat  qui  composait  le  Directoire.  Trop 
faible  pour  anéantir  la  corruption ,  au  moins 
fut-il  assez  fort  pour  se  défendre  contre  elle. 
Laissons  de  côté  la  ruse  et  l'avidité  d'un  Rey- 
bell,  le  stupide  apparat  d'un  Barras  et  ses  fo- 
lies sans  nom  ;  oublions  sa  bêtise,  ses  nuits 
de  débauches,  ses  parades  insolentes,  son  jeu 
désordonné,  ses  tables  surchargées,  sa  domes- 
ticité princière ,  ses  équipages,  pour  honorer 
cette  modestie,  cette  sobriété,  celte  probité  de 
tels  et  tels  autres  directeurs  bien  intention- 
nés. Chacun  d'eux  avait  sa  société,  où  régnait 
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le  ton  simple  et  bourgeois  de  la  ville.  En  ce 
poste  élevé,  Carnot  donna  le  premier  l'exem- 
ple de  la  réserve  et  de  la  dignité;  il  recevait 
modestement  ses  amis  et  au  dehors  se  mon- 
trait rarement  sans  être  accompagné  de  sa 
femme  ,  de  ses  sœurs  et  de  ses  enfants  : 

Peu  de  grands  sont  nés  tels  en  cet  âge  où  nous  sommes  ; 
L'univers  leur  sait  gré  du  mal  qu'ils  ne  font  pas. 

Ce  fut  dans  une  mansarde  du  Luxembourg 
que  Carnot  reçut  Bonaparte ,  général  de  la 
force  armée  de  Paris ,  qui  venait  lui  rendre 
visite  comme  il  avait  fait  précédemment  aux 
quatre  autre  directeurs.  La  scène  a  été  contée 
par  Beffroy  de  Reigny  et  nous  montre  la  bon- 
homie de  ces  réceptions. 

Beffroy  chantait,  accompagné  au  piano  par 
une  jeune  fille,  au  moment  où  le  général  en- 
tra. Celui-ci,  après  le  salut  d'usage,  voyant 
qu'on  ne  s'occupait  plus  que  de  faire  cercle 
autour  de  lui  : 

«  Mais  je  m'aperçois,  dit-il,  que  j'ai  troublé 
les  plaisirs  de  la  société  ;  que  ce  ne  soit  pas 
moi ,  je  vous  en  supplie ,  qui  interrompe  la 
fête.  » 

Le  directeur  s'excusait ,  le  général  insista. 
Enfin ,  la  jeune  fille  joua  et  chanta  des  cou- 
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plets  patriotiques,  dont  les  refrains  furent  ré- 
pétés par  tout  le  monde. 

Après  la  chanson ,  le  général  demeura  en- 
core quelques  minutes,  se  leva,  et  partit.  Il 
avait  parlé  peu.  Le  reste  du  temps,  la  con- 
versation ne  roula  plus  que  sur  lui ,  et  Carnot 
augura  dès  lors  qu'il  n'en  resterait  pas  là. 


I 


XIII 


Toutes  les  génuflexions  courlisanesques 
s'adressaient  à  Barras.  Le  Luxembourg  avait  en 
quelque  sorte  cessé  d'être  la  résidence  du  Di- 
rectoire. C'était,  à  écouter  la  moquerie  pu- 
blique, les  Tuileries  du  nouveau  roi.  Une  reine 
y  présidait,  que  disons-nous?  une  sainte  :  Ma- 
dame Tallien,  surnommée  Notre-Dame  de 
Thermidor,  folle  dépensière  des  immenses 
richesses  que  son  proconsulat  avait  permis 
d'amasser  à  l'homme  détestable  dont  elle  por- 
tait le  nom.  Belle,  avenante,  spirituelle,  libre 
de  gestes ,  d'allure  et  de  conversation ,  musi- 
cienne,  joueuse ,  enfin,  comment  l'engoue- 
ment universel  ne  Taurait-il  pas  acclamée  ?  A 
la  fois  reine,  comédienne  et  femme  galante  , 
(outcs  les  folies  de  la  Régence  et  des  petits 
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soupers  de  Louis  XV  revécurent  par  elle.  Ja- 
mais favorite  de  despote  n'accapara  un  tel 
pouvoir,  ne  fit  montre  d'un  tel  luxe.  Telle 
robe  de  mousseline  du  prix  de  quarante  louis 
ne  fut  portée  qu'une  fois  par  M"i«  Tallien. 
La  première  elle  se  découvrit  les  pieds  et  en 
para  les  doigts  de  bagues  d'or,  laissant  voir 
à  la  fois  les  stigmates  de  ses  souffrances  d'hier 
que  le  temps  n'effaça  jamais,  ces  morsures 
hideuses  imprimées  sur  ses  jambes  par  les 
rats  des  prisons  de  Bordeaux.  Quelque  femme 
à  la  mode,  sa  rivale,  apportait-elle  une  in- 
novation applaudie  dans  son  costume,  vite 
mine  Tallien  de  l'exagérer  ;  elle  avait  des  es- 
pions qui  la  tenaient  au  courant  de  ces  change- 
ments, comme  en  avait  Barras  pour  porter  au 
comte  de  Provence  le  marché  de  ses  trahi- 
sons. Un  jour,  1\H<^  Raguet  (un  type  d'élé- 
gance !  )  achète  trente  perruques  blondes  ;  le 
même  jour,  M'"''  Tallien   s'en  procure  un 
même  nombre  et  de  môme  couleur.  Une  au- 
tre fois,  M""*^  Hamelin  (la  beauté  dans  toute  sa 
fraîcheur)  simplifie  un  peu  son  costume,  et 
c'est  beaucoup  dire  ;  M^^  Tallien  ose  davan- 
tage... elle  le  supprime  —  ou  à  peu  près  :  on 
la  vil  un  soir  la  poitrine  demi-nue  et  les  seins 
englobés  dans  une  rivière  de  diamants  !  a  On  ne 
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peut  ôlre  plus  richement  déshabillée!...  »dit 
Tallcyrand ,  et  des  flatteurs  avisèrent  cette  gas- 
connade  :  ce  La  rivière  n'a  plus  d'éclat,  c'est  un 
cartouche  !  »  Les  bons  mots  dont  on  la  réga- 
lait n'avaient  pas  toujours  cette  saveur  ;  en  voi- 
ci inspirés  par  une  grossièreté  hors  de  sens. 
Sur  la  robe  de  M"^^  Tallien ,  un  ci-devant  au- 
rait fixé  cette  pancarte  :  «  Respect  aux  pro- 
priétés nationales  »  ;  un  autre,  prié  de  détour- 
ner ses  regards  insolents  :  «Je  ne  vous  con- 
sidère pas ,  Madame ,  j'examine  les  diamants 
de  la  couronne.  »  Ses  diamants,  toujours  ses 
diamants;  il  semble  que  leur  éclat  blesse  les 
yeux  de  la  foule ,  car  il  n'est  pas  de  prétexte 
qu'elle  ne  saisisse  pour  en  rire.  Les  uns  pré- 
tendent que  M.  de  Fontenay,  premier  mari  de 
la  belle  Espagnole ,  n'a  pas  voulu  lui  rendre, 
au  divorce,  un  bijou  de  sa  préférence,  disant  : 
c(  Je  le  garde  pour  vous  le  rendre  quand  vous 
serez  ma  maîtresse.  »  Les  autres  rient  de  ses 
bagues  de  diamants  «  aux  pattes  de  devant, 
aux  pattes  de  derrière  !»  Fi  !  fi  ! 

La  future  princesse  dédaignait  ces  sarcas- 
mes ;  bravant  pamphlets  et  caricatures ,  elle 
se  produisait  dans  tout  son  débraillement  aux 
fêtes  du  Luxembourg.  Là,  souveraine  de  fait, 
et,  à  ce  titre,  le  point  de  mire  de  tous  les  re- 


—  08  ~ 

gards,  elle  ambitionnait  encore  cette  célé- 
brité factice  dont  le  monde  paye  les  virtuo- 
ses de  salon.  La  harpe  était  son  instrument 
favori;  elle  y  déployait  de  très  beaux  bras. 

Pauvre  femme  !  Quelles  soulîrances  du- 
rent être  les  siennes  au  souvenir  de  ces  triom- 
phes, lorsque  par  la  suite  elle  se  vit  si  sévè- 
rement châtiée  d'avoir  été  si  belle  et  si  re- 
cherchée. Napoléon  et  après  lui  le  roi  de 
Hollande  lui  refusèrent  rentrée  de  leur  cour; 
ce  dernier,  malgré  les  plus  ardentes  prières, 
n'accorda  pas  même  à  M^^e  de  Chimay  l'hon- 
neur d'une  présentation,  tandis  qu'il  faisait 
fêle  à  son  mari  et  à  sa  fille.  Ainsi  se  trouva 
renouvelé  à  son  égard  un  supplice  des  temps 
fabuleux  ;  car  nulle  femme  ne  conserva  jus- 
qu'à un  âge  avancé  un  plus  grand  désir  de 
plaire.  C'était  la  coquetterie  en  personne. 
Tous  ses  mouvements  étaient  étudiés,  jus- 
qu'aux plis  de  son  front,  au  sourire  de  ses 
lèvres,  à  ses  regards  les  plus  indifférents. 
Elle  ne  faisait  rien  naturellement;  mais  elle 
mettait  tant  d'art  en  toutcc  qu'elle  faisait, 
qu'il  fallait  une  étude  soutenue  pour  ne  la 
pas  croire  naturelle.  Par  des  efforts  de  tous 
les  instants,  clic  donnait  de  la  douceur  à  son 
coup  d'œil,  qui  autrement  eût  paru  froid  et 
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sévère,  une  grâce  indicible  à  ses  niouve- 
menls  ,  à  sa  voix  une  caressante  magie.  Mais 
arrêtons-nous ,  la  princesse  de  Chimay  fini- 
rait par  nous  faire  oublier  M  «^^  Tallien.  Ren- 
trons avec  elle  au  Luxembourg. 

Ses  dames  pour   accompagner   tenaient 
cela  des  mœurs  républicaines,  que,  loin  de  la 
laisser  briller  seule ,    elles    rivalisaient  de 
beauté  et  d'agaceries.  Dans  les  rangs  de  celte 
aristocratie  iéminine  emportée  par  le  flot  des 
plaisirs,  on  citait  des  noms  qui  n'emprun- 
taient pas  seulement  leur  lustre  à  la  beauté 
et  à  la  richesse ,  mais  qui ,  signe  du  temps , 
annonçaient  qu'avec  les  frontières  de  France 
il  était  des  accommodements.  Mesdames  de 
Châteauregnault ,  de  Contades,  de  Nanteuil, 
de  Chauvelin,  de  Noailles ,  de  Beaumont,  de 
Vassy,  de  Villette,  de  Listenay,  de  Fleurieu, 
de  Vigny,  de  Gervasio,  de  Croiseuil,  de  Mor- 
laix,  de  Grandmaison ,  de  Puysegur,  et  cent 
autres,  traversaient  radieuses  le  salon  de  Bar- 
ras, comme  si,  moins  de  deux  années  aupara- 
vant, le  lieu  où  il  se  tenait  n'avait  pas  été  pour 
elles  ou  pour  les  leurs  la  plus  cruelle  prison. 


XIV 


Cependant  les  hauts  fonctionnaires  de  l'E- 
tat, peu  rétribués,  se  souciant  médiocrement 
de  prodiguer  leurs  émoluments  <à  lappétit de 
la  foule,  les  dépensaient  en  famille. 

Nous  n'en  citerons  qu'un,  l'un  de  ceux  qui 
avaient  le  plus  clièremcntacheléles  heures  de 
liberlô  que  venaient  de  lui  faire  les  derniers 
événements.  Celui-là  pouvait  payer  les  vio- 
lons; grâce  à  ses  petites  économies  forcé- 
ment réalisées,  il  pouvait  festoyer  convenable- 
ment ceux  auxquels,  Dieu  aidant,  ileûtcoupc 
le  cou  quelques  semaines  plus  tôt  :  Monsieur 
Sanson,  exécuteur  des  hautes  œuvres  prés 
le  tribunal  révolutionnaire  de  Paris!  Et 
rien  de  gai  comme  ces  réunions  presque  in- 
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îiines,  où  de  jolis  et  frais  visages  accueillaient 
les  fidèles  et  où  s  exécutait  la  meilleure  musi- 
que. Pour  preuve,  nous  nous  contenterons  de 
nommer  le  célèbre  Lais  parmi  les  chanteurs 
les  plus  assidus  du  salon  de  Sanson. 

D'autre  part ,  de  nombreux  cercles  opposés 
aux  tendances  du  pouvoir  s'ouvraient  tous 
les  jours  aux  ambitieux,  aux  traîtres,  aux  mé- 
contents. D'Antonelle,  ex-marquis,  ex-juge 
de  la  reine  et  des  Girondins ,  assemblait  dans 
un  fol  espoir  les  restes  méconnaissables  du 
parti  montagnard.  Le  duc  de  Fitz-James, 
M™'^  de  Lamelh ,  la  duchesse  d'Aiguillon , 
]\îme  ^\^,  Viennai,  donnaient  asile  à  difiércntcs 
nuances  de  l'opinion  royaliste;  M"'^  de  Mon- 
tesson,  réponse  morganatique  du  duc  d'Or- 
léans, père  d'Egalilé,  rêvait  une  fusion  im-- 
possible.  Les  notables  de  la  politique  qui  de-- 
vait  être  renversée  au  18  fructidor  se  ren- 
contraient dans  les  salons  mixtes  de  Dumas 
de  Saint-Fulcran  et  de  son  frère  Mathieu  Du- 
mas, hommes  nouveaux,  d'un  accueil  facile 
et  de  relations  agréables.  C'étaient  Moreau, 
Benezech  ,  Boissy  d'Anglas ,  Péliet ,  ministre 
de  la  guerre ,  Siméon ,  Tronçon  du  Coudray , 
Leraérer,  Portails,  Zac-Malhieu,  tous  six  du 
conseil  des  Anciens  ;  puis  Cochon,  ministre 
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de  la  i)olice,  Pastoret ,  Vaublanc,  des  Cinq- 
Cenls;  Kellermann,  Menou,  Bandeau. 

Beaumarchais,  commensal  des  deux  frères, 
admirait  sur  parole  toutes  ces  célébrités. 
«C'est,  disait-il,  un  excellent  extrait  de  la 
République  française.  » 


XV 


Le  ealme  commençait  à  peine  à  s'établir 
lorsque  M™^  de  Staël  vint  reprendre  à  Paris 
les  traditions  de  sa  mère.  La  position  de  son 
mari,  ministre  de  Suède  et  le  premier  repré- 
sentant d'une  couronne  près  des  républicains 
français  ,  lui  donna  dès  l'abord  une  influence 
dont  elle  profita.  Son  salon  ,  ouvert  à  tous , 
représentait,  à  quelques  nuances  près ,  l'es- 
prit du  Cercle  Constitutionnel  de  Thôtel  de 
Salm.  M"'^  de  Staël  ne  brisait  pas  avec  la 
Révolution  ;  elle  pactisait  avec  elle,  non  point, 
bien  entendu,  pour  la  rendre  à  son  cours  vîo- 
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ient, mais  pour  la  régler,  pour  la  modérer, — 
sans  abandonner  la  forme  républicaine,  que, 
malgré  tout,  elle  ne  croyait  point  impossible 
à  naturaliser  en  France.  Elle  savait  faire  la 
part  de  l'entraînement  inévitable  des  pre- 
miers jours,  s'expliquait  les  mauvais  conseils 
des  passions ,  accusait  des  fautes  commises 
non  les  principes,  mais  les  hommes,  et  de- 
mandait des  lois.  Dans  les  salons  de  cette 
époque,  son  rôle  fut  brillant,  a  Elle  y  repré- 
senta, femme  et  femme  de  génie ,  dit  un  de 
ses  amis,  les  principes  de  dignité  morale ,  de 
liberté  politique  et  de  générosité,  sans  cesse 
invoqués  dans  ses  écrits.    Elle   leur  donna 
ces  formes  élevées  de  l'imacination  et  de  la 
passion  qui ,  dans  une  société  mal  assise  et 
troublée,  sont  parfois  nécessaires  pour  re- 
commander même  le  bon  sens  et  l'équité.  » 
La  journée  du  18  fructidor,  qu'elle  provo- 
qua, eût  pu  assurer  le  pouvoir  à  son  parti 
sans  l'opposition  de  Donaparte.  Celui-ci  avait 
au  contraire  jugé  depuis  longtemps  la  femme 
de  l'ambassadeur  de  Suéde  et  savait  tout  ce 
qu'il  pouvait  icdouter  de  ses  menées.  Son 
intelligence,  sa  supériorité  d'esprit,  sa  con- 
vcr.sation  pleine  d'éclai   et  d'imprévu,  dont 
r,œllie  se  plaignait  plus  tard ,  l'appelant  »  une 
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cloculion  foudroyanle  »  et  «  un  lêto-à-tête 
guerroyant  »,  ne  rapprochèrent  d'elle,  par 
malheur,  que  des  théoriciens  sans  courage 
et  des  esprits  timorés. 


XVI 


Comme  M"^«  de  Slael ,  M'»^«  Récamier,  son 
amie,  ouvrit  son  liôlel  de  la  rue  du  Mont- 
Blanc  à  toutes  les  opinions  et  à  toutes  les 
classes  de  la  société,  avec  celte  différence 
que,  n'entendant  rien  à  la  politique,  elle  ne 
cherchait  qu'à  rapprocher  les  partis.  Des 
tribuns,  des  généraux,  des  ambassadeurs, 
des  magistrats ,  des  étrangers  ,  des  émigrés 
rentrés,  des  révolutionnaires,  donnaient, 
sous  Tégide  conciliante  de  sa  beauté,  l'exem- 
ple d'une  fraternelle  union.  C'était  un  im- 
mense pêle-mêle  où  se  trouvaient  confondus 
de  Boufflers  et  Brillât-Savarin,  Joseph  Ché- 
nier  et  Mathieu  de  Montmorency,  Sieyès  et 
de  Bouille,  le  prince  de  Laval  et  Lucien  Bo- 
naparte, Rœdcrer  et  Ducis,  Talleyrand  et  de 
Narbonne,  Delaharpe  et  Ségur,  sans  cérémo- 
niesy  l'auteur  de  tant  de  jolis  refrains.  Murât, 
Lannes  cl  Jlarmont  y  paraissaient  avec  leurs 


brillants  costumes,  tandis  que  Moreau,  déjà 
brouillé  avec  Bonaparte,  ne  portait  qu'un 
simple  habit  gris.  Les  réunions  changeaient 
chaque  jour  de  caractère.  Tantôt  c'était  un  bal 
ou  les  Trénilz,  les  Ville-d'Avray,  les  Dupaty, 
les  Dumaine,  enfin  tous  les  Vestris  de  salon, 
faisaient  admirer  leur  aplomb  et  leur  légère- 
té ;  tantôt  c'était  un  concert  où  Ton  entendait 
les  Steibelt,  les  Dusseck,  les  Rode,  les  Ga- 
rât, les  Dalvimare  et  les  autres  sommités 
musicales;  tantôt,  enfin,  c'était  une  lecture 
(le  quelque  pièce  de  théâtre  par  un  auteur 
célèbre.  Ces  soirées  littéraires  offraient  le 
coup  d'œii  le  plus  curieux  ;  tout  était  con- 
traste dans  les  conditions  comme  dans  les 
costumes.  On  vit  Picard ,  qui,  à  cette  épo- 
que, était  encore  acteur,  assis  un  soir  entre 
W"!^  de  3tael  et  le  cardinal  Caprara. 

M'"'^  Récamier  faisait  avec  grâce  et  simpli- 
cité les  honneurs  de  ces  grandes  fêtes.  Citée 
comme  la  plus  belle  des  danseuses,  elle  sem- 
blait heureuse  que  d'autres  brillassent  à  côté 
d'elle.  Son  pas  favori,  celui  du  schall  (ortho- 
graphe du  temps),  fut  bientôt  à  la  mode; 
])eu  de  femmes  s'y  montraient  plus  modes- 
tes. C'est  à  propos  de  sa  réserve  que  le  che- 
valier de  Boufflers  fil  ce  bon  mot  :  «  Jamais, 


dil-il,  on  n'a  mieux  dansé  avec  ses  bras.  » 
Elle  dédaignait  les  complicalions  de  la  loi- 
leLlc.  Une  robe  blanche,  dosileurs  (l),  et  des 
rabans  bleus,  furent  la  parure  de  ses  plus 
beaux  jours.  Sur  la  tête,  un  seul  ornement  : 
ses  cheveux  châtains,  quelquel'ois  tressés  ou 
tombant  en  boucles,  d'autres  fois  relevés  né- 
gligemment et  retenus  par  un  peigne.  «  Ex- 
clamez-vous tant  qu'il  vous  plaira,  Messieurs, 
répondait  le  chantre  de  la  Panliypocrisiadc 
aux  détracteurs  de  la  riche  jeune  femme,  la 
millionnaire  assez  maligne  pour  s'attirer  tant 
d'hommages  en  se  coiffant  d'un  petit  fichu  de 
trente  sous  a  plus  d'esprit  à  elle  seule  que 
vous  tous  ensemble.  » 

A  cette  époque,  M»"*^  Récamier  n'avait 
point  encore  ce  renom  d'esprit  qu'elle  acquit 
par  la  suite.  Les  femmes  ne  consentaient  à 
louer  sa  beauté  et  à  l'entendre  louer  qu'après 
une  phrase  restrictive  sur  sa  manière  de  cau- 
ser et  sur  son  esprit. 

i\iadame  de  Staël,  seule,  faisait  exception. 

Un  jour,  à  table,  un  sot  placé  entre  l'une 
et  l'autre,  cherchant  un  compliment  qui  lui 


(l)  Elle  aiiuail  boaucoup  les  floui-s.  Les  escaliers 
(le  sa  maison  semblaient  un  jardin. 
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alliràl  du  même  coup  la  sympathie  de  ses 
deux  voisines,  hasarda  celte  pointe  amphi- 
gourique : 

«Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai 
rhonneur  de  m  asseoir  entre  l'esprit  et  la 
beauté.  » 

Que  signifiait  ce  prétendu  bon  mot,  sinon 
que  madame  de  Staël  était  laide  et  M'"*^  Ré- 
camier  bête? 

Celle-ci  comprit,  et  haussa  les  épaules; 
celle-là  fit  preuve  de  modestie  par  ce  persi- 
flage : 

ce  Quanta  moi,  répliqua-t-elle,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  m'entends  appeler  belle.» 
Donnant  par  ce  joli  trait  son  opinion  sur  l'es- 
prit de  M™<5  Récamier. 

C'était  surtout  dans  les  cercles  intimes, 
dans  les  petits  comités,  qu'elle  savait  être  ai- 
mable et  qu'elle  animait  la  conversation  ; 
malgré  sa  jeunesse,  elle  l'aimait  sérieuse,  in- 
structive, et  détestait  les  bavards  importuns. 

ce  Je  ris  encore  de  la  ruse  ingénieuse 
qu'elle  employa  un  jour  pour  se  débarrasser 
d'un  fâcheux,  dit  Alissan  de  Chazet,  dont  nous 
avons  interrogé  utilement  les  intéressants 
mémoires.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  gla- 
cent tous  les  entretiens,  qui   n'ont   d'autre 
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emploi  de  leur  temps  que  de  nous  faire  per- 
dre le  nôtre,  un  sot  dans  toute  l'étendue  du 
terme;  nous  aspirions  à  le  voir  partir  lors- 
que M»^e  Récamier  lui  dit  :  «  Mon  cher  mon- 
sieur, vous  pourriez  me  rendre  un  grand  ser- 
vice.—  Lequel?  je  suis  à  vos  ordres.  —  Voi- 
ci le  fait...  je  ne  connais  pas  assez  ces  mes- 
sieurs pour  leur  dire  que  j'ai  besoin  detre 
seule...  Prévenez-les  de  ma  part  et  donnez- 
leur  l'exemple  de  la  retraite  en  les  engageant 
à  vous  imiter.  —  Que  vous  êtes  bonne,  re- 
prend notre  homme;  je  vous  remercie  mille 
fois  de  la  préférence  que  vous  m'accordez.  » 
Et  ce  monsieur  vint  à  nous  et  nous  dit  avec 
fatuité  :  «  M™'^  Récamier  n'ose  pas  nous  prier 
de  partir  ;  moi  qui  sais  lire  dans  ses  yeux , 
j'y  ai  vu  son  désir;  je  m'en  vais  et  je  vous 
conseille  d'en  faire  autant. w  A  peine  fut-il 
parti  que  nous  rîmes  aux  éclats  ;  nous  étions 
délivrés  d'un  cauchemar,  et  notre  entrelien, 
dégagé  de  ses  lourdes  entraves,  fut  plus  inté- 
ressant, plus  vif  et  plus  gai.  Le  sot  éconduit 
par  lui-même  disait  le  lendemain  d'un  air 
triomphant  à  la  maîtresse  de  la  maison  :  «  Je 
vous  ai  bien  comprise  hier,  hein?  j'espère 
que  vous  avez  été  contente  de  moi?  » 
Voilà  dans  quels  tranquilles  plaisirs  s'ou- 
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bliail  la  jeunesse  de  M"^*^  Récamier,  d'autant 
plus  louable  que  nul  ne  l'avait  conseillée. 
Mariée  à  l'âge  de  seize  ans  à  un  homme  oc- 
cupé en  d'immenses  affaires  et  qui  ne  pou- 
vait la  diriger,  elle  s'était  elle-même  frayé 
la  voie  et  sa  vertu  fut  regardée  par  tout  le 
monde  comme  une  chose  très  originale, 
ce  Plusieurs  femmes  de  la  même  époque ,  a 
remarqué  un  grand  écrivain,  ont  rempli  l'Eu- 
rope de  leurs  diverses  célébrités  ;  la  plupart 
ont  payé  le  tribut  à  leur  siècle ,  les  unes  par 
des  amours  sans  délicatesse,  les  autres  par 
de  coupables  condescendances  envers  les  ty- 
rannies successives.  •»  M'"^  Récamier  resta 
pure  et  se  garda  de  tous  excès,  et,  lorsqu'un 
caprice  du  sort  lui  enleva  son  opulence,  les 
pauvres  furent  plus  à  plaindre  qu'elle.  Ses 
amis  la  suivirent  dans  ses  nouvelles  demeu- 
res, petits  appartements  substitués  aux  splen- 
dides  hôtels.  Après  le  château  de  Clichy-la- 
Garenne,  la  rue  d'Anjou.  Eh  bien!  le  châ- 
teau disparut ,  tandis  que  la  petite  maison 
demeure  immortelle  (1).  A   l'esprit  de  qui 


(i)  M"»e  Récamier  se  logea  d'abord  rue  du  Mail, 
dans  la  maison  qui  fut  depuis  le  presbytère  de  No- 
tre-Danie-des-\ictoires.  Elle  demeura  ensuite  au 
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celte  retraite  solitaire  ne  rappelle-t-elle  pas 
aujourd'hui  Fauteur  des  Mémoires  (Voutre- 
tombc  et  le  délicieux  cortège  de  ses  souve- 
nirs. «  A  la  maison  de  la  rue  d'Anjou ,  dit 
Chateaubriand,  il  y  avait  un  jardin  ;  dans  ce 
jardin,  un  berceau  de  tilleuls  entre  les  feuilles 
desquels  j  apercevais  un  rayon  de  lune,  lors- 
que j'attendais  M'"<^  Rccamier.  Ne  me  semble- 
t-il  pas  que  ce  rayon  est  à  moi,  et,  que,  si  j'al- 
lais sous  les  mômes  abris ,  je  le  retrouve- 
rais, w 

Assez  d'une  fois  sur  cette  aimable  femme. 
Pour  l'instant,  d'autres  illustres  du  Directoire, 
concertants  pleins  de  zèle  ,  qui  se  préparent 
à  chanter  la  palinodie,  appellent  notre  at- 
tention. 


château  do  Clichy  (1790),  puis  rue  du  Mont-Blanc 
dans  sa  plus  grande  prospérité.  Plus  tard  elle  lia- 
])ita  successivement  la  rue  Bassc-du-Rcniparl,  la 
rue  d'Anjou  et  la  rue  do  Sèvres. 
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Tous  les  frelons  de  Topposition  venaient 
butiner  des  railleries  sur  les  lèvres  caustiques 
de  Talleyrand.  Renversement  du  pouvoir  des 
Cinq,  anéantissement  complet  de  la  Uépubli- 
que,  sur  ces  points  ils  s  accordaient  ;  mais 
s'agissait-il  d'une  reconstruction ,  les  bour- 
donnements se  changeaient  en  cris  de  rage, 
le  salon  perdait  sa  gaîté.  Les  uns  deman- 
daient les  Bourbons  avec  leur  antique  auto- 
rité, les  autres  ne  leur  reconnaissaient  plus 
qu'un  pouvoir  restreint  ;  ceux-ci  plaidaient 
pour  les  d'Orléans  ,  ceux-là  pour  une  auto- 
cratie élue  par  le  peuple;  Tautocratie  devait 
remporter:  Talleyrand  se  donna  à  elle.  Son 
salon,  sous  le  Directoire,  représentait  déjà  lo 
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Consulat,  comme,  sous  le  Consulat,  on  y  fit 
l'essai  de  TEmpire;  comme,  sous  l'Empire,  on 
y  joua  les  premières  farces  bourbonniennes; 
comme  l'on  y  forgea,  enfin,  sous  la  Restaura- 
lion,  l'épée  plus  populaire  des  d'Orléans. 


I 


I 
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On  conspirait  aussi  dans  les  salons  de 
Sieyès  et  de  Fouché.  D'autre  part,  Joseph  et 
Lucien  Bonaparte  travaillaient  les  partis  en 
faveur  de  leur  frère  ;  leurs  réceptions,  celles 
du  premier  dans  sa  résidence  de  la  rue  du 
Rocher,  celles  du  second  dans  son  bel  hôtel 
de  la  rue  Verte,  et  plus  tard  au  ministère  de 
l'Intérieur,  étaient  très  suivies.  «  Lucien  Bo- 
naparte, dit  Kotzebue,  est  extrêmement  hon- 
nête, et  intéresse  non  seulement  par  ses  con- 
naissances, quoiqu'il  soit  sans  prétention, 
mais  aussi  par  le  caractère  d'un  bon  père  de 
famille.  11  m'a  paru  simple  dans  ses  habits  et 
dans  ses  manières.  »  Celait,  pour  voir  sa 
galerie  de  tableaux,  une  afflucncc  continuelle 
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d'étrangers  et  d'amateurs  des  beaux-arts.  Une 
sainte  Famille  de  Raphaël,  le  célèbre  Marcus- 
Sextus  de  Guérin»  figuraient  parmi  les  toiles 
les  plus  remarquées ,  chefs-d'œuvre  dont  le 
choix  faisait  honneur  au  goût  de  l'ancien  pré- 
sident du  Conseil  des  Cinq-Cents. 

Rien  de  plus  tranquille  et  de  plus  retiré 
que  le  salon  de  Napoléon  Ronaparte,  rue  de 
la  Victoire,  aux  jours  qui  précédèrent  le  18 
brumaire.  Les  conversations  roulaient  uni- 
quement sur  la  littérature  et  la  science;  la 
politique  semblait  chose  indifférente,  et  l'on 
vit  le  général  écouter  la  lecture  d'une  tragé- 
die   et  quelle  tragédie!  0;)/iis  de  Nèpo- 

mucène  Lemercier  déclamée  par  l'auteur. 

Mais  vint  le  Consulat,  et,  avec  lui,  les  fêtes 
de  la  Malmaison  et  successivement  celles  de 
Saint-Cloud  et  des  Tuileries ,  la  pompe  d'une 
cour  qui  s'improvise;  et,  dans  l'intervalle, 
des  assemblées  d'une  simplicité  et  d'un  laisser- 
aller  tout  bourgeois. 

Les  jours  de  grandes  réceptions  étaient  le 
mercredi  et  le  vendredi.  Un  dîner  d'un  grand 
nombre  de  couverts  réunissait  de  hauts  per- 
sonnages et  la  soirée  se  terminait  par  des 
})réscntationR.  On  vantait  généralement  l'af- 
fabilité de  Joséphine  ;  le  lourd   fardeau  du 
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pouvoir  ,  comme  on  a  riiabiludo  de  dire  ,  ne 
rincommodait  pas  beaucoup ,  tandis  que  le 
premier  consul ,  simple  et  réservé,  s'étudiait 
à  porter  dignement  la  pourpre  impériale. 


m^^^^^^m 
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Quelques  tables  de  jeu ,  où  s'asseoit  quel- 
quefois le  premier  Consul,  sont  disposées 
dans  un  des  salons;  lorsqu'il  joue  —  ses  pré- 
férences sont  pour  le  trictrac,  les  échecs ,  le 
reversi. 

S'il  cause,  c'est  avec  les  hommes,  et  prin- 
cipalement avec  des  généraux  ou  des  savants, 
parmi  lesquels  se  distinguent  Lacépéde,  Chap- 
lal,  Monge,  Laplace,  Berthollet.  Il  plaît  sur- 
tout par  la  vivacité  de  ses  reparties.  Les  fem- 
mes parviennent-elles  à  l'attirer  dans  leur 
cercle,  il  les  traite  comme  des  enfants,  leur 
parle  toilette,  leur  débite  des  histoires  tra- 
giques ou  des  conics  de  revenants  et  prend 
plaisir  à  leurs  terreurs. 
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Le  dimanche  ont  lieu  à  la  Malmaison  des 
fêtes  champêtres  où  Ton  joue  aux  barres,  à 
collin-maillard  et  à  d'autres  amusements  de 
ce  genre.  Au  jeu  de  barres ,  Bonaparte  met 
habit  bas  et  court  comme  à  Brienne.  La  jour- 
née s'achève  dans  une  salle  de  théâtre  im- 
provisée où  la  famille  du  général  et  ses  amis 
lui  donnent  le  spectacle  de  jolies  pièces 
jouées  sans  cérémonie.  Liste  des  comédiens 
ordinaires  :  Didelot,  Isabey,  Lauriston,  Bour- 
rienne  ,  Louis  et  Jérôme  Bonaparte,  Junot, 
Eugène  etHortenseBeauharnais,  Madame  Mu- 
rat,  Madame  Junot,  Madame  Savary,  Madame 
Ney,  Madame  Lavallette.  Le  répertoire  n'est 
pas  sans  valeur  :  la  Gageure  imprévue,  le  Dé- 
pit amoureux,  YImpromplu  de  campagne,  et 
quelques  pièces  de  Regnard  et  de  Marivaux, 
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On  ne  doit  pas  oublier  un  conslant  élé- 
ment de  bonne  humeur  pour  les  intimes  de 
ce  salon  et  d'étranges  agacements  pour  les 
nouveaux  venus,  les  deux  chiens  de  la  fu- 
ture impératrice  :  «  deux  horribles  carlins, 
dit  madame  d'Abranlès ,  les  plus  laids,  les 
plus  hargneux  ,  les  plus  insociables  que  j'aie 
connus.  Ces  vilaines  bêtes  déchiraient  bras , 
jambes  et  vêtements,  w  Carlin  et  Carline  n'a- 
vaient qu'un  favori,  le  cardinal  Caprara,  dont 
les  bas  pourpres  les  attiraient  et  qui  ne  les 
apaisait  qu'à  force  de  friandises.  Ces  petits 
animaux  occasionnèrent  quelquefois  à  la  cour 
des  accidents  du  dernier  drôle,  relatés  dans 
les  mémoires,  et  dont  le  récit  nous  enlraînc- 
rait  trop  loin. 
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Ces  jeux  innocents,  celte  louable  simpli- 
cité ,  cessèrent  avec  l'étiquette  qu'amena  le 
séjour  aux  Tuileries.  Là,  un  des  buts  du  pre- 
mier consul  fut  de  faire  revivre  dans  toute  sa 
majesté  la   grande  existence  royale.  On  vit 
paraître  les  domestiques  à  livrée  verte  et  or; 
puis  les  huissiers  en  habit  noir  et  à  chaîne 
d'or ,  en  attendant  les  maîtres  de  cérémonies 
et  les  chambellans;  puis  les  longues  haies  de 
soldats,  tous,  chefs,  soldats,  huissiers,  valets 
de  chambre,  étonnés  de  ces  rôles  nouveaux 
pour  eux ,  mais  les  remplissant  fort  digne- 
ment, ce  Je  dois ,  avant  de  quitter  les  Tuile- 
ries, observe  Kotzebue  ,  dire  à  la  louange  de 
tous  ceux  qu'on  y  rencontre ,  officiers  de  la 
maison,  domestiques  et  sentinelles,  qu'ils 
sont  de  la  plus  grande  politesse  dans  leurs 
réponses  et  dans  les  renseignements  qu'ils 
vous  donnent.  Que  je  fusse  en  simple  redin- 
gote ou  en  grande  parure ,  je  les  ai  trouvés 
toujours  égalementhonnêteset  complaisants.» 
Réponse  péremptoire  aux  mécontents  qui  pré- 
tendaient que  la  Révolution  avait  à  ce  point 
métamorphosé  les  mœurs  des  Français  que , 
dans  le  service  des  grands ,  l'obséquieuse 
politesse  de  la  vieille  domesticité  avait  fait 
place  à  la  grossièreté  des  halles. 
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11  est  vrai  qu'aux  Tuileries,  Bonaparle 
avait  lui-même  tout  réglé,  tout  ordonné. 
a  Ce  qui  concernait  Vétiquette  ,  la  vie  de  so- 
ciété, ce  qui  tenait  à  l'existence  du  monde  et 
à  l'influence  qu'elle  exerce ,  tout  cela  était 
pour  le  premier  consul  d'une  importance  que 
pourront  difficilement  croire  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  approché  comme  moi.  w  {Madame  d'A- 
brantès.)  11  échoua  néanmoins  lorsqu'il  vou- 
lut remettre  en  vigueur  les  us  et  coutumes 
surannés  de  Versailles;  ses  officiers  et  sa  so- 
ciété ne  s'y  prêtèrent  pas,  et  l'ancienne  no- 
blesse, qui  en  possédait  les  traditions,  de  dé- 
pit lui  refusa  son  concours. 
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A  cette  époque,  le  besoin  de  se  distinguer 
fit  adopter  par  les  personnes  reçues  dans  Tin- 
timité  des  consuls  des  innovations  de  costu- 
me choquantes.  En  même  temps  que  Gan- 
din ,  ministre  des  finances ,  se  montrait  en 
bourse  à  cheveux  et  en  dentelles,  mode  sans 
précédents,  d'autres  familiers  aussi  hardis 
portaient  ceux-ci  la  cravate  avec  Thabit  ha~ 
billéy  ceux-là  un  col  avec  un  frac  ;  quelques- 
uns  avaient  les  cheveux  poudrés  ;  le  plus 
grand  nombre  était  sans  poudre  ;  il  n'y  man- 
quait que  les  perruques.  II  y  eut  une  vraie 
conspiration  pour  ramener  la  poudre.  Les 
femmes  la  firent  échouer.  Elles  craignaient 
également  les  grands  paniers  ;  peu  s'en  fal- 
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lut  cependant  que  la  mode  ne  triomphât  sur 
ce  point.  Si  cela  fût  arrivé,  nous  n'en  aurions 
pas  sans  doute  l'équivalent  aujourd'hui;  les 
robes  celantes ,  les  fourreaux  de  mousseline 
et  de  gaze  eussent  été  notre  lot. 

Les  appartements  des  Tuileries  étaient  dé- 
corés avec  goût,  mais  sans  magnificence  :  on 
y  voyait  des  bronzes  précieux  apportés  de 
Versailles,  un  petit  nombre  de  bons  tableaux 
de  diverses  écoles,  quelques  marbres  et  mo- 
saïques italiennes ,  des  vases  de  Sèvres  et 
quelques  tapisseries  des  Gobelins. 
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Les  salons  de  Cambacérès  et  de  Lebrun  s'ou- 
vraient aux  grandes  réceptions  les  mardis  et 
samedis.  On  y  arrivait  par  centaines,  et,  quoi- 
que la  société  y  fût  à  peu  près  la  même  que 
chez  le  premier  consul ,  aucun  étranger  de 
distinction  ne  quittait  Paris  sans  s'y  être  fait 
présenter  par  son  ambassadeur.  D'ailleurs , 
nul  faste  dans  rameublemcnl  ;  une  grande 
simplicité  dans  l'accueil.  Après  l'annonce,  le 
consul,  qui  était  ordinairement  près  de  la 
cheminée,  s'avançait  vers  la  personne  qui  en- 
trait en  proportion  de  son  rang  et  de  son  mé- 
rite, répondait  au  compliment  qui  lui  était 
adressé,  après  quoi  l'arrivant  prenait  sa  place 
dans  le  cercle.  Lebrun,  affable  et  prévenant, 
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se  conciliait  d'abord  la  sympathie  par  son 
extérieur  simple  et  ses  manières  engagean- 
tes. Les  diplomates  et  les  hommes  politiques 
préféraient  le  salon  de  Cambacérès  ;  la  litté- 
rature, la  science,  l'art,  se  trouvaient  plus  à 
Taise  auprès  de  Lebrun. 
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Pour  bien  connuîlro  les  salons  politiques, 
il  fallait  encore  fréquenter  les  ambassadeurs 
étrangers  et  venir  à  leurs  réceptions.  On  y 
trouvait  des  hommes  plus  sérieux,  des  fem- 
mes plus  réservées  que  dans  les  autres  sa- 
lons parisiens,  et  c'était  pour  tout  le  monde 
un  agréable  contraste. 

Chez  le  ministre  anglais,  M.  Merry,  se  com- 
passait  assidûment  la  fleur  de  la  fashion,  à 
laquelle  se  joignaient  d'illustres  compatrio- 
tes :  Spencer ,  Fox,  Erskine,  Samuel  Ro- 
milly,  le  général  Fitz-Palrik,  etc.,  etc. 

Le  chevalier  Azara,  ambassadeur  d'Espa- 
gne ,  chargé  d'apporter  aux  armes  victorieu- 
ses de   la   France   les    homma2;es  de   son 
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gouvernement,  donnait  des  fêtes  qui,  pour 
splendides  qu'elles  étaient,  semblaient  de  mé- 
chantes réunions  auprès  des  médianoches  du 
comte  Markoff,  boyard  millionnaire,  prodigue 
représentant  de  la  Russie. 

Le  marquis  de  Gallo ,  pour  les  Deux-Sici- 
les  ;  le  marquis  de  Cobentzel ,  pour  l'Autri- 
che ;  le  cardinal  Caprara  ,  pour  les  Étals  de 
l'Eglise,  travaillaient  aussi  à  se  faire  bien  ve- 
nir de  la  France  pacifiée  :  bals,  concerts,  as- 
semblées du  matin  et  du  soir,  se  succédaient 
sans  relâche  ,  et  Paris  irrassasiable  dansait , 
dansait  toujours. 

Les  spéculations  philosophiques  et  les  cal- 
culs profonds  trouvaient  à  se  satisfaire  en  de 
longues  causeries  chez  le  savant  Liwingston, 
ambassadeur  des  États-Unis ,  qu'on  recon- 
naissait, au  milieu  des  fanfreluches  du  jour,  à 
son  modeste  habit  noir. 

Voici  l'hôtel  du  marquis  de  Luchesini,  mi- 
nistre de  Prusse,  pour  les  artistes,  les  poêles  ; 
retraite  pleine  d'agrément,  mais  fort  à  charge 
à  la  police ,  qui  trouvait  au  marquis  trop  de 
finesse  et  trop  d'cspril. 

«  C'est  un  homme  (jui  a  beaucoup  de  con- 
naissances et  qui  est  d'une  complaisance  sans 
bornes,  atlcslc  Kolzcbue.  Son  goût  est  si  pur 


—  99  — 

et  ses  connaissances  si  variées,  qu'il  peut  s'en- 
trenir  avec  facilité  tantôt  avec  un  politique  ou 
un  philosophe ,  tantôt  avec  un  artiste,  et  que 
dans  toutes  ces  circonstances  il  paraît  s'être 
attaché  particulièrement  au  genre  de  celui  à 
qui  il  parle,  ce  qui  fait  qu'on  est  forcé  de  re- 
connaître en  sa  personne  un  genre  de  bonté 
qui  inspire  la  confiance  à  ceux  qu'il  veut  bien 
admettre  chez  lui  et  qui  les  met  à  leur  aise. 
Son  aimable  épouse  sait  encore  augmenter 
tous  les  agréments  qu'il  réunit  dans  sa  mai- 
son, et  il  n'est  pas  un  étranger  à  Paris,  parmi 
ceux  qui  ont  l'avantage  d'être  reçus  chez  lui, 
qui  n'en  remporte  un  souvenir  cher  et  dura- 
ble. » 

Le  marquis  de  Luchesini  a  fourni  —  sans 
s'en  douter  toutefois  —  à  Frédéric  II  l'occa- 
sion de  faire  un  joli  mot.  Un  jour,  comme  le 
roi  était  embarrassé  sur  le  choix  d'un  minis- 
tre pour  une  cour  étrangère,  le  major  Pinto 
lui  dit  :  Que  ne  prenez-vous  M.  de  Luchesini, 
qui  est  un  homme  d'esprit.  —  C'est  pour  cela, 
reprit  Frédéric,  que  je  veux  le  garder  auprès 
de  moi  ;  je  vous  enverrai  plutôt  que  lui,  ou  un 
ennuyeux  comme  Monsieur  un  tel. 

Nous  allions  clore  celte  galerie  sans  men- 
tionner un  salon  du  même  genre ,  l'engouc- 
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ment  de  Paris  en  1797,  celui  d'Esseid-Effendi, 
ambassadeur  turc.  Il  semble  que  les  Fran- 
çaises n'eussent  vu  jusque-là  de  mamamou- 
chis  que  dans  les  divertissements  du  Bour- 
geois-Gentil}  ion  ime.  L'empressement  singu- 
lier avec  lequel  elles  se  précipitèrent  aux  fêtes 
de  ce  tils  de  Mahomet  le  ferait  croire. 

Par  une  de  ces  gracieusetés  familières  aux 
Parisiennes,  elles  s'étaient  donné  le  mot  et 
furent  présentées  à  l'heureux  Esseid-Effen(ii 
en  costume  de  Géorgiennes. 

L'ambassadeur  se  crut  transporté  au  sérail 
du  Grand-Seigneur. 

—  Oh  !  dit-il ,  ces  dames  sont  encore  plus 
Géorgiennes  par  la  figure  que  par  l'habit! 

Le  Caucase  en  vit-il  jamais  d'aussi  belles  ! 
Mesdames  Récamier ,  de  Rémusat ,  de  Va- 
lence, Delarue-Beaumarchais,  Arnaud,  De- 
lort,  Molinos,  Maliseska,  Ducos-Fonfrède,  de 
Vicursan,  de  PulIi-d'Ormesson  ,  Lepage,  de 
St-Hilaire,  de  Morville,  Lebreton,  etc.,  etc.; 
mesdemoiselles  de  Nicolaï,  Martel,  Chevalier, 
Perregaux,  de  Ferrièrcs,  etc.,  etc.  «  Nous 
n'avons  désigné  ces  dames,  dit  le  journaliste 
Bertin  d'Anlilly  ,  après  avoir  énuméré  ces 
noms  et  beaucoup  d'autres,  ni  par  les  irails, 
j)i  par  le  caractère  de  la  beauté  ,  ni  par  l'clc- 
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gance  de  la  taille,  ni  par  la  nuance  de  la  che- 
velure; mais  nous  garantissons  qu  il  n'y  en  a 
pas  une  qui  ne  soit  belle  et  jolie  et  que  la 
nature  nait  enrichie  de  ses  dons.  M.  ram- 
bassadeur  turc,  ajoute-l-il,  a  fait  distribuer 
des  pastilles  odorantes  du  sérail,  des  essen- 
ces de  rose,  des  sachets  bénis  par  le  muphti, 
et  leur  a  dit  dans  notre  langue  :  Jolies,  aima- 
bles, charmantes  ;  quand  il  en  saura  davan- 
tage, il  ajoutera  adorables,  et  certes,  parmi 
les  femmes  que  nous  venons  de  citer,  il  n'en 
est  pas  une  qui  n'eût  vu  tomber  à  ses  pieds 
le  grand  prophète  lui-même.  » 

Malgré  les  compliments  ,  les  parfums ,  les 
sachets  bénis ,  ces  dames  se  retirèrent  tout  à 
fait  désappointées ,  et  ne  cachèrent  pas  leur 
mécontentement.  Le  lendemain,  ce  qualram 
amusait  Paris  : 

Chez  l'ambassadeur  de  la  Porte 
Que  gagnâtes-vous  hier  au  soir? 

J'ai  gagné  l'honneur  de  le  voir, 

El  puis  chacun  gagna  la  porte. 
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